Snai

Parcheggio vicino alla SNAI. Concessionario di Stato. Scommesse sportive, ippiche, poker. Qualcuno fuma sempre sulla porta. Sfioro le persone sulla soglia, i miei lembi planano sulle loro ginocchia e mi accorgo che è freddo e mi stringo e il cappotto fa un volo di girandola. Più avanti c'è la banca, per entrare si schiaccia un bottone, la membrana per proteggere il cuore duro del bottone è bucata. Ah, abrasa. Faccio scivolare la carta nella fessura, anche qui è come tagliarsi, poi la macchina si avvia e mi lascia i soldi. Eccomi, in una serata di inizio dicembre.
Forse Dio guarda dalla terra e dalle stelle ma io non riesco, guardo il marciapiede e mi sembra di ricordare come siano le piante dei piedi quando erano mappe di continenti, croste vulcaniche, soffici letti di vermi. Lo sento che mi sforzo di star qui ed è tutto un sogno, un sogno.