Solo sotterfugi

Se alle due di notte apro il rubinetto del bagno il mio vicino bussa con tutta la forza contro la parete, bussa come per dire: “Lasciami dormire, idiota che non sei altro!” Lui è ossessionato dall’idea che io usi il bagno alle due di notte, è ossessionato da ogni minimo rumore notturno che fanno gli scarichi del palazzo. Se la mattina però lo incontro per le scale mi saluta con gentilezza, fa i complimenti al bambino, magari racconta un aneddoto sulla vita di quartiere di quarant’anni fa. Non assomiglia alla belva esasperata in cui si trasforma la notte. Lui è un ricco calzolaio che ha fatto fortuna, un prototipo borghese, un moralista capace di sfogare la propria rabbia contro un muro pur di non arrischiarsi a definirmi pubblicamente un idiota. Ogni notte, con la sua collera mal repressa, mi spiega molto bene com’è stata la vita in questo paese per sessant’anni, mai una guerra esplicita, solo sotterfugi.