Spaghetti aglio, olio e peperoncino

La scusa “esco a prendere le sigarette” per scomparire e non tornare più è vecchia come il cucco, si direbbe dalle mie parti, ma ha sempre il suo perché. E funziona. L’ha usata, nel lontano 1912, anche un certo Alvaro Ruiz Almunez, ignoto personaggio portoghese che un giorno passò dalla bottega di un rigattiere e lasciò in custodia un baule, chiedendo di conservarlo un momento mentre lui andava a prendere un po’ di tabacco. E lì lo lasciò. Cosa conteneva questo baule misterioso non è dato sapersi. L’unica notizia che ci giunge è la presenza di un libricino molto particolare, da cui ricaviamo le indicazioni per la preparazione di ottimi spaghetti aglio, olio e peperoncino.

Questo Almunez secondo alcuni era lo scrittore Jorge Luis Borges, amante delle trasformazioni e dei mascheramenti, e spesso dimentico degli oggetti che lasciava in giro di qua e di là. Proprio per questo il manoscritto che citiamo oggi come spunto per la nostra ricetta letteraria viene fatto risalire proprio alla sua penna.

«A quanto ricordo, le mie prime prove cominciarono un giorno, nel giardino del tempio di Tebe, un lontano meriggio di primavera. Un uomo, emaciato e stanco, giunse, forse da un lontano oriente. La sabbia del deserto gli aveva scavato le orbite, rinsecchito le labbra arse di febbre: barcollò, si fece accanto e disse: “La ricetta!”. Mi accorsi allora che teneva stretto tra le mani un brandello di foglio, logorato dalla polvere di mille viaggi. Me lo porse, come chi porge l’ultimo tesoro. Lo sorressi; avrei voluto chiedergli un nome, da quali terre lontane egli fosse arrivato fin lì, scavalcando infinite distanze, ma i suoi occhi erano già vuoti, la sua voce non poteva più dire nulla ad orecchio umano.
Lessi. Fu compito arduo decifrare la scrittura incerta, intuire in quale lingua antica e perduta le parole fossero state scritte, vergate chissà quanti secoli prima per preservare con un miracolo d’inchiostro la memoria, sempre tanto sfuggente all’uomo».

Il piatto è uno dei più semplici, ma rimane uno dei miei preferiti quando ho poco tempo per prepararmi il pranzo o la cena e pochi ingredienti a disposizione nella dispensa.

Ingredienti

2 spicchi d’aglio
Olio EVO
200 grammi di spaghetti
1 peperoncino piccante
sale q. b.
(chi preferisce un gusto più deciso può aggiungere anche un paio di filetti di acciuga)

Preparazione

«Presi la pentola d’acqua, la misi sul fuoco, rispettando quelle istruzioni tanto semplici che, però, narravano prodigi svelati per mezzo di lunghi e severi studi d’alchimia. Dopo poco, fui sorpreso dal borbottio sommesso che produceva il recipiente: come da mondi inferi fino allora ignoti, le bolle risalivano verso la superficie, in geometrie di ghirigori, e poi scoppiavano ad una ad una, raggiunta la sommità liquida e trasparente. Mi sorpresi a guardare me che guardavo l’acqua bollire, stupii per la faccia stupita del mio doppio, che lo specchio fumigato di vapore restituiva come immagine slabbrata, altra da me. Intanto il manoscritto mi chiedeva altre prove: presi l’olio d’oliva, lo lasciai riscaldarsi appena appena sul fuoco, facendo imbiondire l’aglio, poi aggiunsi le acciughe prive del loro sale, e, alla fine, vi sbriciolai il rosso, piccante frutto del Nuovo Mondo, rinsecchito da un sole che splendeva laddove gli antichi pensavano tramontasse. Infine gettai nell’acqua crepitante gli spaghetti. Assistetti incredulo al prodigio che si compì in mia presenza: quei bastoni rigidi, a contatto con il liquido, dapprima iniziarono a piegarsi, come piccole torri che si sgretolano a partire dalle fondamenta, indi si trasformarono in qualcosa di nuovo, inquietante e bellissimo: cordicelle flessuose che si incrociavano in labirinti, e, sfidando ogni regola di Euclide, da rette divenivano curve, parabole, archi e intrecci simili al simbolo dell’infinito. La mia mente si trovò risucchiata nel gorgo del farsi e disfarsi di quella matassa senza confine, che ora si inabissava, ora emergeva, seguendo il ritmo capriccioso delle bolle. Meravigliosa immagine del caos primigenio! Quando li scolai, per un attimo trattenni sospesa la massa di spaghetti, informe ed aggrovigliata in sé, poi la versai nella pentola, per amalgamarla alle acciughe, all’aglio, al peperoncino. Si unirono, mischiandosi come gli elementi anassagorei si mischiarono per creare il mondo. E io ne arrotolai un boccone sulla forchetta, muto, immaginando di fronte a me il segreto all’origine del Tutto.»

Che ne dite? A me piace proprio per la sua semplicità. Buon appetito!