Specchio

Sono esatto e d'argento, privo di preconcetti.
Qualunque cosa io veda subito l'inghiottiscotale e quale senza ombre di amore o disgusto.Io non sono crudele, ma soltanto veritiero -quadrangolare occhio di un piccolo iddio.Il più del tempo riflettosulla parete di fronte.È rosa, macchiettata. Ormai da tanto tempo la guardo che la sentoun pezzo del mio cuore. Ma lei c'è e non c'è.Visi e oscurità continuamente si separano.
Adesso io sono un lago. Su me si china una donnacercando in me di scoprire quella che lei è realmente.Poi a quelle bugiarde si volta: alle candele o alla luna.Io vedo la sua schiena e la rifletto fedelmente.Me ne ripaga con lacrime e un agitare di mani.Sono importante per lei. Anche lei viene e va.Ogni mattina il suo viso si alterna all'oscurità.
In me lei ha annegato una ragazza, da me gli sorge incontrogiorno dopo giorno una vecchia, pesce mostruoso.
(Sylvia Plath)