Stanotte farò tardi

* * * 
Non aspettarmi.
Stanotte farò tardi e cercherò di non svegliarti.
Tu, però, non svegliarti, o sentirai altri odori, altri momenti di guerra graffiati nella mia carne.
Non aspettarmi sul letto sfatto, ricomponi il tuo sguardo, annusa la vita, seguila, ricomponi la notte e i ricordi, non ti deluderò, sarò sempre io. Sarò sempre io. Sarò sempre io. Con la cera di una candela consumata che mi macchia le mani. E vite che mi mancano.
E sta' a vedere che mi riconoscerai.
Torno tardi stanotte, torno quando tutto è finito da un pezzo, quando non distinguo più i sapori e ne ho dimenticato la ragione e la voglia di gustarli ancora.
Stanotte farò tardi. Domani è un dono che scarto davanti a uno specchio.
Torno dopo. E non c'è vita che intanto non sia tua.