Sticky fingers

 

Pubblicato nell' aprile del 1971 quando i Rolling Stones erano già in "esilio" per motivi fiscali in Costa Azzurra, Sticky Fingers rappresenta un disco spartiacque nella carriera della band. Innanzitutto è il loro primo disco degli anni settanta, almeno tra quelli registrati in studio, una decade che tra cento peripezie li vedrà andare su e giù come una barca in balia della tempesta, è il disco che inaugura la loro etichetta personalecon la leggendaria linguaccia rossa come logo, diretta da Marshall Chess, figlio del fondatore della Chess di Chicago e distribuita dalla Atlantic di Ahmet Ertegun, ed è il disco benedetto da una delle più iconiche copertine della storia del rock, quei jeans Levi's disegnati da Andy Warhol con la zippo che si apre sugli slip e sul ventre di un modello, ed è soprattutto l'album che riporta i Rolling Stones in vetta alle classifiche americane, sei anni dopo Out Of Our Heads. Da molti definito il più grande successo dei Rolling Stones, pur pubblicato a fianco dei mitici cinque pezzi facili della band, ovvero l'esaltante tombola costituita da Beggar's Banquet, Let It Bleed, Get Yer Ya-Ya's Out ed Exile On Main Street, cinque capolavori in quattro anni. Quando uscì ebbe un immediato riscontro di popolarità e di consenso tra pubblico e critica, fu subito amato e preso a simbolo della trasformazione dei Rolling Stones inglesi legati ai singoli di successo in quelli americani più complessi, sfaccettati e devastanti dal vivo. Fu un successo immediato, a contrario di Exile per cui ci volle un po' di tempo per digerire quel suono caotico e "confuso"e la mancanza di dirompenti singoli da classifica. Sia Tumbling Dice che All Down The Line non potevano competere con le due canzoni che, come una sberla senza preavviso, aprivano la facciata A e B di Sticky Fingers, sulla prima c'era Brown Sugar, il parente più stretto di Jumpin' Jack Flash con quel titolo che alludeva al sesso e alla droga e quel riff marchiato dalla chitarra di Richards, sulla seconda c'era Bitch, provocatorio titolo che non faceva altro che ribadire la loro misoginia ed il loro sfacciato maschilismo, una canzone col titolo di puttana faceva impallidire gli stessi David Bowie e Lou Reed. Il risultato fu cheSticky Fingers entrò subito nel cuore degli appassionati di rock ergendosi ad immagine di una band che all'epoca non aveva rivali nel focalizzare quel contorto mix di trasgressione, decadentismo chic e ciò che ancora rimaneva della ribellione giovanile. Erano gli Stones al top della loro provocatoria ispirazione, insolenti ed arroganti, solo qualche mese dopo aversoffiato sul fuoco ad Altamont, loro erano il rock n'roll, i Led Zeppelin erano ancora in rampa di lancio e i Faces troppo cockney per essere delle star da jet set. Gli Dei si erano rifugiati a Villefranche sur Mer, affacciati sulla baia dove era ormeggiato il vecchio panfilo di Erroll Flynn, decadenti ma con classe da vendere. Nonostante avessero lasciato in fretta e furia l'Inghilterra dopo un fugace Farewell Tour, nella primavera del 1971, agli occhi di tutti, i Rolling Stones sembravano in gran forma, più cool che mai pur essendo stati molto vicino a quello che gli inglesi chiamano Queer Street, la strada della rovina, ovvero cattive circostanze, penuria, debiti, bancarotta e perdita di credibilità. Con Altamont avevano rischiato di compromettere la loro credibilità ma ne erano usciti diabolicamente rafforzati, se non altro perché il patto col diavolo, visto l'entrata in scena di Rupert Loewenstein, uno che maneggiava i soldi come loro maneggiavano le droghe, lo avevano firmato davanti ad un notaio ed il cambio di scenario nel management e nella casa discografia, nell'immediato futuro voleva dire un fiume di soldi direttamente nelle loro tasche. Vendite di dischi e arene piene permettendo. Cose che non hanno mai fatto difetto agli Stones e in quei giorni di esilio confermava la regola che più sei canaglia più la fortuna ti arride. Scorazzavano in lungo e in largo sulla Costa Azzurra, tra i casinò di Beaulieu, le donne di Nizza e gli spacciatori di Marsiglia ed intanto Sticky Fingers scalava le classifiche di tutto il mondo imponendo la loro beffarda e sguaiata linguaccia a fior di dollari.

E' la spregiudicatezza che fa il rock n'roll, specie in quell'era ancora innocente di vizi, sperperi & rivoluzione, e loro ne erano i maestri. Così la Bibbia dell'epoca, Rolling Stone recensì Sticky Fingers " nel cambio di decade tra gli anni sessanta e gli anni settanta i Rolling Stones non solo sono ancora vitali ma smerdano tutto il resto della produzione rock".Al di là delle fortune e dei patti diabolici, è bene sottolineare che quando fai seguire ad un capolavoro come Let It Bleed un altro capolavoro vuol dire che il tempo sta veramente dalla tua parte, nel senso che si possiede l' estro, la creatività e la capacità di cogliere lo zeitgeist, lo spirito del tempo nei suoi plurimi aspetti, sia estetici che ideali, se tale termine non fosse troppo impegnativo per tipi che hanno badato più che altro ai soldi, al divertimento. Oltre alla gloria. La strada li ha glorificati sempre e comunque, anche nei momenti più bui ma in quegli anni ogni cosa che gli Stones facevano diventava leggendaria. Ad esempio, la copertina di Sticky Fingers. Jagger chiese a Andy Warhol, altro narcisista di rango, di ideare una copertina quando ancora l'album non aveva un titolo. La sfida fu proteggere il vinile dalla zip, autentica, funzionante ed in rilievo e posizionata sulla parte anteriore della copertina. Un inserto di cartone raffigurante un ventre maschile con tanto di slip e peluria, funse da barriera. Gli Stones diedero 15 mila sterline a Warhol per concepire la copertina, risultata essere un art-work da museo di arte moderna..
Come racconta Bill Wyman nel suo Rolling With The Stones, il giovane con i jeans era l'amico di Warhol Corey Tippin, qualcuno dice che fosse l'attore della Factory Joe Dallesandro, altri che Warhol avesse pescato l'immagine da una collezione di foto scartate. In seguito l'assistente di Warhol Craig Braun dichiarò che il modello sulla parte anteriore della copertina era Jed Johnson e quello in mutande lo stesso. Quella non fu l'unica copertina dell'album in circolazione, per anni rimase un boccone prelibato per collezionisti la copertina dell'edizione spagnolaraffigurante una lattina con la dicitura Fowler's West India da cui spuntavano delle dita di donna insanguinate a bagno in una melassa non meglio identificata. Un disegno pulp che il regime di Franco aveva permesso al posto degli "sconci" jeans con zippo. Mai capiti i fascisti.

Sticky Fingers fu inciso in posti diversi, ci furono registrazioni negli studi Olympic e Trident di Londra, in Alabama a Muscle Shoals e aStargroves, il maniero di Mick Jagger a East Woodhay dove le session si protrassero per tutto il novembre del 1970 con alla consolle Andy Johnse Glyn Johns ed il produttore Jimmy Miller. Ma la storia dell'album inizia ben prima di quell'inverno, nella settimana precedente Altamont, durante il tour americano del 1969 quando gli Stones si fermarono per tre giorni a Sheffield in Alabama per registrare ai Muscle Shoals Sound Studios. All'inizio il gruppo avrebbe dovuto registrare a Memphis col musicista e produttore Jim Dickinson ma a quel tempo la Federazione dei musicisti americani poteva rilasciare alle band straniere solo un permesso per fare un tour oppure uno per incidere, ma non entrambi. Agli Stones era già stato proibito registrare a Los Angeles e allora per sfuggire il controllo del sindacato optarono per Memphis ma anche lì il gruppo non potè muoversi con sufficiente sicurezza, anonimamente. Fu Jim Dickinson a consigliare Muscle Shoals, là nel profondo sud nessuno li avrebbe conosciuti ed infastiditi. E fu così, quando l'aereo con gli Stones a bordo atterrò quello fu l'aereo più grande che avessero visto da quelle parti. La visita a Muscle Shoals si rivelò fruttuosa perché in quegli studi la band registrò Brown Sugar, Wild Horses e You Gotta Move. Jim Dickinson fu l'unico musicista presente in quelle session oltre a loro e a Ian Stewart e grazie a lui gli Stones riuscirono a penetrare nell'atmosfera del Sud tanto da essere automaticamente accettati dai musicisti che di solito frequentavano lo studio. Anche se la scelta di quel luogo fu dettata da esigenze contingenti, probabilmenteandare a Muscle Shoals non fu casuale, i Rolling Stones si erano spinti in quella parte del profondo Sud per attingere a quella stessa fonte da cui fluiva la musica che avevano scoperto a Chicago negli studi della Chess, quando si erano trovati di fronte a Muddy Waters. Muscle Shoals significava per loro il suono del Sud, non esclusivamente il blues del Delta ma gli intrecci di questo con il soul, il gospel, il rhythm & blues, l'honky-tonk, la musica hillbilly, in generale gli umori e le atmosfere di una southern culture che in quegli studi era di casa. Quelle influenze che già si erano manifestate in brani come Honky Tonk Women, Gimme Shelter e You Can't Always Get What You Want e più in generale nel sound di Beggar's Banquet e Let It Bleed si sarebbero accentuateassorbendo una lezione musicale senza paragoni. Dov'erano nate You Better Move On, When a Man Loves a Woman e dove fu registrato tutto il meglio del soul americano, il rock degli Stones avrebbe attinto da quella scuola. E fu veramente così, al di là del numero ridotto di brani là registrati, il loro rock assorbì la musica americana in un modo che rendeva difficile confonderli con gli originali, un blues da "gatti randagi" come quello dei loro primi dischi filtrava il canto di sofferenza di un popolo con la dissolutezza da jet-set di giovani bianchi decadenti e viziati e per di più inglesi. Era un sound unico e senza precedenti, avevano metabolizzato l'America e la rioffrivano con le sciarpe damascate, il mascara sugli occhi e gli stivaletti di pitone, esaltando con un suono sporco e con testi cupi e misteriosi quello che restava dell'America del mito. Questo è Sticky Fingers anche se tale processo raggiunse l'apoteosi col seguente Exile On Main Street, un percorso valorizzato da straordinari progressi tecnici e da sottigliezze melodiche consentite da due stili di chitarra diversi e complementari, la solista pregna di blues di Mick Taylor e la ritmica rock n'roll di Keith Richards. Il pubblico comprese e apprezzò immediatamente la bellezza di Sticky Fingers in tutte le sue novità, dal retaggio Stax sound di I Got The Blues dove compare la piccola sezione fiati di Bobby Keys al sax e Jim Price alla tromba (entrambi provenivano dai Friends di Delaney and Bonnie) al country-blues di Mississippi Fred McDowell rielaborato in You Gotta Move,con Richards che si cimenta con la bottleneck sulla chitarra acustica e Taylor che suona la slide con una vecchia Telecaster del 1954, dal country bislacco (reso anomalo dall' accento tutt'altro che americano di Mick Jagger) diDead Flowers con un testo gotico dove spuntano rose, aghi e cimiteri, alla lunga jam di impronta latin rock di Can't You Hear Me Knocking con la presenza del percussionista Rocky Dijion ed un tour de force da parte di Taylor in stile Santana, accostamento che Richards ha sempre negato ma che lo stesso chitarrista messicano ne rivendicò l'influenza interpretando il brano sull'album Guitar Heaven. Senza dimenticare le orchestrazioni orientaleggianti (il primo abbozzo del brano aveva il titolo di The Japanese Thing) e l'arrangiamento di archi di Paul Buckmaster in Moonlight Mile, un languore etereo in cui si parla di "una testa piena di neve" incontrasto con le sonorità spesso aggressive del resto dell'album, ragione per cui venne raramente eseguita dal vivo
.
Con la droga sempre più presente nella vita diRichards, Sticky Fingersproietta veri e propri riflessi di morte e la musica si carica di tinte fosche, e la durezza di linguaggio e di sonorità, logica conseguenza di una droga dura e disincantata come l'eroina, sparge un'aria sinistra, al pari di certi lavori di Lou Reed dell'epoca. Pervaso da una sorta di fascino maledetto divenne oggetto di culto anche alle nostre latitudini eparadossalmente tra alcune frange "non allineate" dell'allora sinistra extraparlamentare (vedasi a Milano il Collettivo Casoretto), come fosse una sorta di corrispettivo musicale degli anti-eroi raccontati dal cinema della Nuova Hollywood allora in voga. Ad esempio, nella dolente ballata Sister Morphine, suona ossessiva l'invocazione di un po' di morfina da parte di un malato che non desidera altro che morire, e Wild Horses altra magnifica ballata del filone country degli Stones, frutto dell'approfondimento nel genere da parte di Keith Richards per via della frequentazione con Gram Parsons (ne uscirà una versione già nel 1970 da parte dei Flying Burrito Brothers di Burrito Deluxe), si cela dietro i presunti significati delle sue liriche, è una canzone per Marianne Faithfull o una ninna nanna per Marlon, il figlio di Richards, è una canzone sulla droga o quel couldn't drag me away è solo il rifiuto di Richards di rimettersi on tour, lui che ne scrisse il testo. La registrazione di Sister Morphine risale all'epoca di Let It Bleed e fu scritta in collaborazione con Marianne Faithfull, fu pubblicata come B side del suo singolo Something Better e venne ripresa in mano dagli Stones a marzo del 1969 con un grande intervento di Ry Cooder con la slide e Nicky Hopkins al piano. La canzone riflette l'atmosfera oppressiva da tempesta della notte in cui fu registrata ma Marianne Faithfull, al tempo non ancora tossicodipendente, affermò in seguito che quella canzone coglieva un malsano sentimento suicida di cui si sentiva afflitta. Jagger sostiene che la sua ex compagna esagera nell'attribuirsi il testo della canzone in toto e questo spiega la controversa questione dei credits, visto che nell'album originale compaiono solo i nomi di Jagger/Richards e il nome della Faithfull ricomparve solo nella ristampa dell'album del 1994.
Wild Horses fu invece registrata nel dicembre del 1969 ai Muscle Shoals e prese spunto dal cazzeggiare di Richards con le accordature aperte "mi ero messo a strimpellare su una sei corde con accordatura aperta in mi ed il suono era molto bello, ma alle volte ti vengono strane idee. E se provassi un'accordatura aperta su una dodici corde? Di fatto significava tradurre ciò che faceva Mississippi Fred McDowell- la tecnica slide sulla dodici corde-nella modalità a cinque, ovvero su una chitarra a dieci corde. Fu uno di quei momenti magici in cui tutto si incastra, come per Satisfaction, la senti in sogno e d'un tratto ce l'hai tra le mani". Ian Stewart si rifiutò di suonare il pianoforte a causa delle tonalità minori che detestava, così il lavoro fu fatto da Jim Dickinson che usò un piano verticale abbandonato in fondo allo studio, dove tenevano dentro la droga.
L'alone sinistro e sfuggevole di Sway, invece, traspare già dal titolo, letteralmente Sway significa spinta, influenza, impero, possesso, dominio. Molti vogliono però che Sway sia l’abbreviazione di satan way, la strada di satana, è lecito quindi supporre che il dominio del significato letterale sia quello del demonio e di Lucifero. Lo avvalora Zachary Lazar, giovane scrittore del Colorado, nel suo libro, intitolatoappunto Sway, un vizioso giro di fantasia e abile ricerca attorno ad una girandola di eventi sanguinari e oscuri che trasformarono nel 1969 l'estate dell'amore nella stagione dell'orrore. Suono ossessivo e metallico, bluesato Delta, Sway è un sordido impasto di chitarre (Jagger e Taylor), cori (Richards, apporto minimo dovuto alle sue assenze da stupefacenti), il piano di Nicky Hopkins e gli arrangiamenti d'archi di Paul Buckmaster, un brano escluso dai concerti fino al 2005 quando finalmente il gruppo la rispolverò grazie alle richieste via internet dei fan.
L'evoluzione iniziata con Beggar's Banquet e proseguita con Let It Bleed si completa in Sticky Fingers grazie alla presenza, ora definitiva, di Mick Taylor, entrato nel gruppo col tour del 1969 ma per la prima volta presente a tempo pieno in studio (in Let It Bleed la sua presenza era limitata ad alcune tracce). Con lui gli Stones cambiano abito e aumentano di peso specifico, possono permettersi di separare chitarra solista e ritmica, concedersi assoli più lunghi, aumentare i fraseggi e la melodia delle chitarre, jammare. estendere il loro rock. Pur provenendo dal British blues di John Mayall, Mick Taylor porta un tasso di americanità prima sviluppata solo parzialmente, con lui in squadra diventano memorabili le ballate. Americanità sottolineata anche dall'uso di sax e tromba, una iniezione di rhythm and blues di scuola Memphis, sebbene le origini di Bobby Keys e Jim Price fossero nel Texas. Con le loro frasi, i due riprendevano più o meno esattamente quello che suonava un altro strumento, nel caso di Bitch la chitarra di Richards, riproponendo uno standard caro alle incisioni della Stax. Questo modo di arrangiare i fiati era stato sperimentato dai due lavorando con Delaney & Bonnie, suonando all'unisono e doppiando i riff della chitarra, in Bitch sprigionano una selvaggia carica erotica che traduce bene quel titolo poco educato. Anche se puttana sembra essere riferito all'amore e non ad una donna.
Il pezzo più famoso di Sticky Fingers rimane Brown Sugar, concepito ai Muscle Shoals e uscito come singolo per inaugurare l'attività della Rolling Stones Records. E' un rockaccio intriso di r&b, con un acuto assolo di sax ed un suono saturo di southern feeling. Jimmy Johnson, chitarrista e fonico dei Muscle Shoals, obiettò che il suono è tutt'altro che perfetto e la separazione fra gli strumenti piuttosto approssimativa. L'amplificatore di Richards fu piazzato in un box separato per evitare problemi con il volume eccessivo ma la ruvidezza del risultato fu proprio ciò che Jagger e Richards desideravano. Riguardo al testo, Il Libro Nero dei Rolling Stones di Paolo Giovanazzi (Giunti), riporta che il pezzo si rifà allo stile di Freddy Cannon ( autore di Tallahasse Lassie, canzone comparsa nelle bonus tracks dell'edizione deluxe di Some Girls, e di Way Down Yonder in New Orleans) mentre l'idea del testo si basa sulla storia di una donna che ha una relazione sessuale con uno dei suoi servitori neri. Ci sono comunque riferimenti allo schiavismo, alla prostituzione e alla droga. Brown sugar è un tipo di eroina molto diffuso ma Richards ha negato che si riferisse a ciò perché in quegli anni l' ero non la si chiamava così. Difficile credergli. Secondo Jim Dickinson nel libro Life di Keith Richards, Jagger pronuncia nel testo skydog slaver, anche se la trascrizione è sempre scarred old slaver, probabilmente alludendo a skydog, il soprannome cheWilson Pickett aveva affibbiato a Duane Allman quando insieme registrarono ai Muscle ShoalsHey Jude dei Beatles. Sconcia, sfrenata e oscena, Brown Sugar è la fotografia degli Stones a cavallo tra i sessanta e i settanta in un contorto connubio di creatività e disordine, una band al massimo della dissolutezza e al minimo della ricchezza ma in grado di concepire un disco perfetto come Sticky Fingers.
MAURO ZAMBELLINI