Il patetico andare
imprigiona, fa male, non vale
la pena delle spalle
andrà a finire e sarà un bussare
in rifugi dove forse si troverà il nulla
a (non) rispondere
a (non) rispondermi
due o tre incrinati richiami o echi
faranno silenzio e resteranno
solo le variazioni del tempo ad ascoltare
lo scorrere della pioggia sul grano
e il conteggio del mio spazio bucato.