The Knick - stagione uno (2014)

E di quei tempi in cui quando si stava male erano davvero cazzi                                                             Avete presente quei punti fissi che definiscono un genere? Quei pali di frassino ai quali è impossibile girare attorno perché funzionano come una calamita e attirano con una forza ché levati, quelle comfort zone inevitabili che, mi sono fatto ultimamente un’idea, inquadrano meravigliosamente e spietatamente le qualità di un autore: ecco, in questi mesi ho inscatolato una serie di film che mostrano cosa sia il confronto, spesso non sono grandi pellicole e, salvo qualche raro caso, è più facile si tratti di istantanee cinematografiche che sopravvivono, boh, quelle ventiquattr’ore di permanenza nelle home dei portali torrent per poi piombare nel grande girone infernale dei dimenticati, ma sono sempre prove dignitose che fotografano una diversa distinzione, magari anche incidentale eppure così piacevole da fare la differenza. Sfidare i cliché pare essere battaglia persa in partenza, però, ehi, chi ne esce vittorioso merita per me molta attenzione.
Nell’agosto dell’anno scorso Cinematix, che è la spalla più violenta e sporcacciona della HBO, presenta The Knick, un dramma ospedaliero ambientato a fine ottocento e diretto da Steven Soderbergh. Chiaro che, con un nome simile a trainare il progetto, svanisce nelle retrovie ciò che solitamente in tv ha maggior valore: mentre la regia appare secondaria, limitandosi a fare bene e distinguendosi solo in qualche occasione per idee e trovate che si fanno notare, è la penna dello showrunner a tenere le redini, i suoi equilibri e la sua gestione decidono infatti i ritmi, le pause e le ripartenze che in fin dei conti determinano la serialità di un prodotto. Ecco, i creatori di The Knick sono Jack Amiel e Michael Bagler, e stando a imdb hanno una carriera a base di film che piacciono a mia mamma, tipo commedie scemette e cose di buonismo familiare. Certo, dietro c’è la HBO e io me la immagino come una massa tentacolare che insegna a scrivere dialoghi a suon di scosse elettriche e uncinate sulla schiena, però è anche vero che una base di partenza come questa, alla quale si può aggiungere il facile pregiudizio di un procedurale ospedaliero come qualsiasi altro, non fa gran pubblicità, e allora è giusto che intervengano Soderbergh e la sua regia a spianare la strada: i dieci episodi portano tutti la sua firma e la visione è uno spettacolo che forse non si è mai visto in tv, nemmeno nei momenti più ispirati e virtuosistici con cui Asylum, Banshee e magari anche qualcosa di Spartacus infrangevano gli standard per le prime volte. Qui vengono dispensate classe ed eleganza per tutti i 600 minuti di durata, non c’è una pausa nelle invenzioni, nelle inquadrature sbilenche, negli angoli impossibili, negli ombrosi piano sequenza che giocano con le prospettive, nella fantasia dei dettagli ultragore che compongono le varie dissezioni anatomiche: The Knick è una meraviglia da vedere. Qualcuno aveva dei dubbi? Non credo.
Se ho recuperato la serie solo poco tempo fa il motivo è dovuto al punto interrogativo di questi due sceneggiatori e dalla palese sicurezza di una visività accecante a stordire il classico script elementare.Ma quello in cui Amiel e Bagler trionfano inaspettatamente è proprio nel parallelo con gli stereotipi della serialità: tutto ciò che una serie tv, non per forza recente, anzi, parlo proprio della serialità nella sua concezione storica, necessita per durare nel tempo è ben visibile in The Knick, e non riguarda quelle caratteristiche indispensabili fatte di personaggi carismatici e di cliffhanger ben progettati, si tratta esclusivamente dell’abc della televisione, visto mille volte ma che, alla milleunesima, scintilla come nessuno l’avesse mai fatto prima.Un dottore al limite del genio, burbero e con una dipendenza? Check. Un collega altrettanto brillante ma nero e quindi schifato da tutti? Check. La rivalità che si crea tra i due che poi si trasforma in alleanza e amicizia? Check. Un terzo dottore belloccio, arrivista e prepotente che vomita merda ovunque? Check. Un’infermiera dolce e graziosa sedotta però dal fascino distruttivo del protagonista? Check. La figlia del boss dell’ospedale che è donna forte e orgogliosa nel cercare di emergere da una società sgradevolmente maschile? Check. Si può andare avanti parecchio,  i topoi non solo sono rispettati nella loro interezza, sono sfruttati dal primo all’ultimo, e dubito qui dentro ci siano idee che non provengono da qualsiasi altra cosa, anzi, la parola d’ordine dev’essere stata qualcosa tipo “pigliamo qua e là a caso”, eppure Amiel e Bagler, che firmano quasi tutte le sceneggiature, e le firmano davvero bene, compiono un miracolo nel rinfrescare e riverniciare queste ossature, le ridisegnano e le solidificano con materiale più moderno e fresco, le modellano in un edificio narrativo che pare, o meglio è, squisitamente attuale.    
È un merito che non sarebbe giusto dare soltanto a loro, si lavora di squadra e molta parte la fa un cast eccezionale, a partire da un Clive Owen minaccioso e febbricitante coadiuvato dalla raffinatezza di uno stratosferico André Holland: la loro competizione è sempre armoniosa e utile allo scorrimento narrativo, sorregge dieci episodi che non vanno mai oltre la sfera del prevedibile ma nel mestiere con cui sono eretti brillano di una scrittura chirurgica, che pone tasselli con maestria e li fissa con il miglior collante disponibile. La coralità che presto prende il sopravvento è infatti genuina, ogni storia trova espressione per mezzo delle personalità coinvolte, dalla caccia alla portatrice di malattie alla suora che pratica aborti, dai guai con la Mafia all’inevitabile ingestione di razzismo, in una bolgia di bordelli, sporcizia, morte, tangenti e scienza retrò, The Knick è sempre grintoso e affascinante, si muove in scenari bisunti e scuri ballando su azzardati e anacronistici ma straordinari tappeti elettronici che esaltano ombre e sguardi di sfida riponendo l’episodicità in un cassetto e preferendo per fortuna un’ottima orizzontalità che si chiude furbetta ma intelligente nel caso non fosse stata concessa una seconda serie.Il resto è un incantevole spargimento di sangue, braccia che scavano nei corpi, dita che premono organi, macchinari antiquati che mutilano arti, ingegneria primitiva che sventra vite, macellate senza tanti ripensamenti e sperimentazione alla cieca che comporta parecchia, finissima paura, ovvero tutto ciò che piace al midiano e che, in questi ultimi tempi di sensibilità horror e ferrea attenzione al genere, si permette e mi permetto di divorare senza tanto andare alla ricerca di qualche soprannaturalità. Mega sorpresa dell’anno scorso, ora tocca aspettare ancora troppo per agosto ma pazienza, pregustare tanta bontà può solo arricchire la seconda stagione.