The Matrix ovvero Rientro al lavoro post maternità, parte prima

Binario 1, stazioncina dell’hinterland milanese. Umanità in circolo: parecchia.“Si avvisano i signori viaggiatori che il treno per Milano Cadorna delle ore 8.40 è stato soppresso. Al binario 3 è in arrivo treno per Lodi. Cambio per Milano Cadorna alla stazione di Bovisa Politecnico.”Evvabbé. La fiumana di gente si dirige verso le scale, per portarsi al nuovo binario, il passo svelto, lo sguardo distratto.Tempo tre minuti: “Si avvisano i signori viaggiatori che il treno per Lodi viaggia con circa 15 minuti di ritardo”.“...”Aspetto, perdendomi nello scodinzolio di un cagnolino al di là delle inferriate.Quando arriva il famigerato treno, salgo a fatica. Viaggio in stile carro bestiame, rigorosamente in piedi, a 5 cm dall’alito di cappuccino di un attempato omone di 90 kg. Non sono l’unica, ma la cosa sembra sconvolgere soltanto me. Gli altri se ne stanno compressi quasi fosse naturale, comodo, persino rilassante.Qualcuno apre il giornale.Dopo neanche 10 minuti siamo di nuovo fermi. Focalizzo altrove, per cercare di non pensare a quanto mi costa il biglietto.“Si avvisano i signori viaggiatori che, causa guasto tecnico nella stazione di Lancetti, la circolazione subirà ulteriore ritardo."Mi guardo intorno: nessuno sembra scomporsi più tanto.Avevo dimenticato, la routine.Cinquanta minuti di vuoto cosmico, e finalmente arrivo a destinazione. Mi infilo in metropolitana, o meglio, mi ci infilano a forza. Altro viaggetto ammassati come sardine. Dopo poche fermate, le porte del vagone si aprono con un frastuono assordante.Ci siamo.La corrente si muove su traiettorie pianificate. Il passo svelto, lo sguardo distratto.No. Quella che respiro non può essere aria.Qualcuno ha per caso una pillolina rossa?