Magazine Famiglia
Adesso che la nonna non c'è più, voglio parlare di tre pensieri che mi sono venuti in mente durante la sua malattia. Il primo riguarda il ricordo, il secondo la morte, l'ultimo la continuità. Si tratta di tre argomenti diversi, ma ciascuno di essi è riconducibile a un'idea di bene. Quando se ne vanno, le persone che ci hanno voluto bene e alle quali ne abbiamo voluto ci lasciano in regalo un buon ricordo. Credo che sia soltanto questo ciò che ci resta degli altri: accettiamo di prolungare dentro di noi la loro vita, seppure per un momento minimo, breve quanto la durata della nostra. Penso che l'eternità non sia altra cosa, diversa dalla memoria, purtroppo, a meno di non immaginare le persone in termini meramente 'chimici', alla Lavoisier. Anche se non credo che il filosofo francese, quando si è trovato con la testa sulla ghigliottina, abbia trovato conforto nella sua teoria dell'indistruttibilità della materia.
Il secondo pensiero è una critica alla classica frase che si dice quando si è in presenza di una persona ammalata e senza speranza: "Sarebbe stato meglio un infarto, una morte improvvisa che non avesse arrecato troppi dolori, piuttosto che questa tortura". Personalmente, non vorrei essere strappato via dalla vita mentre magari me la sto godendo o, ancora, nel pieno delle forze e, ovviamente, non vorrei neanche soffrire a causa di una lunga malattia. Se potessi scegliere, vorrei continuare a vivere bene e, invece, morire al più presto, se dovessi contrarre una malattia incurabile. La mia conclusione è che la morte è un bene, ed è una soluzione in cui sperare, se arriva quando quella che stiamo vivendo assomiglia a tutto tranne che alla vita. Se ci toglie il dolore, quando questo è l'unica cosa che ci è rimasta, allora più che a un evento negativo la morte assomiglia a un regalo benefico, da accogliere con gioia, addirittura.
Il terzo e ultimo discorso parla della continuità e del futuro, dei figli in definitiva. È a loro che ho pensato ogni volta che ho immaginato la loro nonna sofferente. In quelle frequenti occasioni, un'angoscia senza spiegazione immediata mi ha assalito, forse perché non sapevo come avrei raccontato a Dodokko la scomparsa di una persona cara o forse perché, inconsciamente, in certi momenti è inevitabile pensare che il male possa colpire chiunque. Ancora paura della perdita dunque, l'ennesima, la più pesante, e che riguarda il presente assieme al futuro: il bene più grande, forse, non è altro che questo, anche se intravedo un che di enormemente egoistico in questo modo di ragionare.
Ma per ora i figli continuano a esserci, sono qui, adesso, e ci saranno anche domani. Sono loro la continuità e anche questo è un bene, almeno per il momento.