Tre fermate.

Torino. Sale la solita vecchietta col bastone sul pullman e quindi mi preparo ad alzarmi. Piccolina, capelli bianchissimi, giacchetta celeste da primavera, occhiali tondi, gonna nera. Mi sposto ma  mi mette una mano sull'avambraccio.
Vecchina: No no. Sto in piedi. Faccio solo tre fermate.Io: Sicura?Vecchina: Sì sì. Sono uscita per camminare!Io: ...Vecchina: Scendo in Piazza Statuto, poi vado a prendere il 71, poi torno a casa.Io: Complimenti.Vecchina: Non lo dica. Meglio non fare i complimenti, nessuno ci crede, anche se sono veri.Io: ...Vecchina: ...Io: Oggi si sta bene.Vecchina: Sì, davvero. Io: In aprile è così. Poi a maggio arriva il caldo.Vecchina: Non sempre, una volta a maggio c'era stato un temporale improvviso. Così forte da spezzare la punta della Mole!Io: Davvero? La Mole? Non lo sapevo!Vecchina: Sì. Poi han ricostruito tutto. A me sembrano passati pochissimi anni. Ma è successo credo nel '54. Aspettavo la mia terza figlia.Io: Compl_Vecchina: Non so perché mi è venuto in mente proprio adesso questo ricordo. Della Mole.Io: Chissà.Vecchina: Non si ricordano cose per tutti quegli anni. Poi di colpo.Io: Incredibile questa cosa della Mole.Vecchina: E ne è passato di tempo. Sono diventata da poco bisnonna. Di un maschietto.Io: Carino.Vecchina: Sì. Ho festeggiato a settembre i novanta. Ho pensato: meglio adesso che sono lucida, che capisco tutto e riconosco tutti. Abbiamo fatto una festa bellissima all'aperto. In collina. Io: Che bello. Non le chiedo come si fa.Vecchina: Ad arrivare alla mia età?Io: Sì.Vecchina: Le dico che i temporali, come quello che ha portato via un pezzo della Mole, passano. Tutto passa. Io: ...Vecchina: Tutto. Passa. E la spensieratezza aiuta. Io: ...Vecchina: Mi creda.