treno

Alberto come tutte le mattine sale a Piossasco sul treno pendolare delle 7.15, direzione Porta Nuova, Torino. 25 minuti di viaggio più 10 minuti a passo svelto per arrivare in piazza San Carlo sede n2 della Banca San Paolo. entra nel vagone e con un movimento involontario e ormai automatico la cerca. la nota in fondo, sulla destra. oggi, come deciso, si siede di fronte a lei. non sa come si chiama, ma sono ormai mesi che quasi tutte le mattine si ritrovano sullo stesso treno, sempre nello stesso vagone, il primo del convoglio, per poter scendere e uscire più velocemente una volta arrivati in stazione. una volta lui aveva provato a sorriderle, lei però abbassò lo sguardo, come se non lo avesse notato.
Alberto si siede e incrocia lo sguardo rancoroso del suo vicino, un signore anziano tutto avvolto in una sciarpa pesante e che si tiene stretto al cappotto sporco, pieno di forfora. ha il viso paffuto ma solcato dalle inquietudini della vecchiaia, tiene in mano una busta gialla, simile a quelle postali ed è assorto in chissà quali maledette quanto in fondo inutili preoccupazioni. si chiede dove stia andando, certo non al lavoro. forse in ospedale o a una visita medica, pensa con un po' di cinismo. nel sedile davanti, di fianco a lei c'è un ragazzo giovane, faccia da stronzo, taglio di capelli da star del pop, occhiali spessi da intellettuale come si usa nella moda della stagione corrente, piercing vicino al labbro, jeans un po' cadenti e scarponi da ginnastica da negrone del bronx con i pantaloni infilati dentro, i lacci arancioni acido in evidenza. ascolta con l'i-pod bianco immaccolato un pezzo di elettronica, di "club music".
Alberto si ricorda della prima volta che andò, nel '92, ad un rave di techno-jungle, completamente fatto di mescalina, quando la musica elettronica era fondamentalmente una nicchia, una evasione dalla monotona vita notturna di Torino, erano gli anni delle prime feste europee in cui si sperimentavano nuovi generi, delle prime pasticche di ecstasy. una realtà molto lontana da oggi, pensa, che ha perso la spinta anticonformista, con dj strapagati, locali "in" che programmano a ripetizione gli ennesimi ospiti che propongono musica scialba, senza energia.
già, pensa, chissà dov'è finita l'energia di quegli anni. è finita forse insieme all'università di economia, è finita con il matrimonio con Elena e il successivo divorzio a distanza di pochi anni e dopo molti tentativi di avere un figlio. una volta, prima di sapere dell'aborto spontaneo, erano convinti di avercela quasi fatta. chissà, forse sarebbe stato diverso.
Alberto tira fuori il suo libro, Teorema di Pier Paolo Pasolini, ma mentre fra le pagine l'ospite arriva nella casa, nella realtà sbircia ossessivamente lei. stivaletti e pantaloni attillati le delineano le gambe sottili e proporzionate, un maglione semplice e aderente le modella i fianchi e il seno sotto la giacca aperta. è timida e sensuale, con gli occhi verdi accesi sul mondo, i capelli castani a caschetto e un po' di lentiggini a colorare i lineamenti del viso fini ed eleganti, che a volte lasciano trapelare un leggero imbarazzo nei confronti del mondo. è immersa in un fascicolo fotocopiato, probabilmente qualcosa dell'università, è più giovane di lui, avrà 26, 27 anni. si starà laureando, o forse segue il dottorato. qualcosa di umanistico, sicuramente.
Chiara sale tutte le mattine a Rosta sul treno pendolare delle 7.05, sempre sulla carrozza subito dietro la motrice, così quando arriva alla stazione Porta Nuova è subito vicina all'uscita, pronta a prendere il bus che la porta dietro piazza Vittorio dove insegna lettere in un liceo privato, mentre cerca di finire la tesi di dottorando su una qualche ricerca di semiotica. si siede di fianco ad un ragazzino. in realtà ha pochi anni meno di lei, ma ai suoi occhi puzza ancora di adolescenza mentre Chiara ormai si sente donna. lo guarda di smiccio senza troppo interesse, soffermandosi a immaginare che, se fossero stati coetanei, fra loro due sarebbero comunque intercorse distanze interstellari. sembrava il classico ragazzino un po' superficiale, pieno di amici, bello, atletico, che cerca sempre di fare il carino con le tipe. il tipo di ragazzo che lei non ha mai avuto, forse mai neanche voluto. anche se qualcuno così, sul genere, quand'era appena maggiorenne le ronzava in testa insistentemente ma inutilmente...
poco dopo di lei arriva un vecchietto sciatto, che ormai sente solo più il male della vita, sboffonchia trafelato qualcosa, forse chiede il permesso di sedersi o forse impreca per il freddo. sembra uscito da un romanzo di Dickens. le fa una gran pena in fondo.
a Piossasco sale quel tizio, quello che passa il viaggio a far finta di leggere ma che in realtà la fissa in continuazione. e anche lei lo guarda, anche se lo fa in modo più discreto. la fa sentire un po' a disagio, anche se c'è qualcosa che l'attrae in lui. legge sempre libri interessanti, saggi o romanzi russi, ogni tanto un po' di letteratura italiana. da tre quattro giorni ha in mano Pasolini. però, ecco, non ha un'aspetto serio, intellettuale, anzi. è sempre vestito preciso di tutto punto, con giacca cravatta 24 ore tipo manager o quella roba lì. a guardarlo in faccia poi sembre tutto tranne che un colletto bianco, è bizzarro, forse anche dolce.
Alberto la fissa mentre lei si concentra sulle pagine del fascicolo che ha in grembo. se la farebbe lì, se potesse. o no. anzi proprio no. ha subito un rigetto verso il suo stesso pensiero. ora si immagina invece a fare una passeggiata con lei, di sentirla raccontarsi, di cucinare insieme tranquilli. e dopo, a quel punto sì, di fare l'amore.
vorrebbe attaccare bottone, chiederle cosa stia leggendo, ma non ci riesce. è come pietrificato sul sedile, assediato dagli sguardi indiscreti degli scialbi passeggieri attorno. ci fosse il treno vuoto... è a disagio, si sente stupido, sa che se aprirà bocca sicuramente balbetterà qualcosa di scontato, banale. e forse perde il suo tempo a fantasticare, lei avrà già sicuramente una vita fatta e finita. Alberto riabbassa lo sguardo su Teorema.
Chiara si irrigidisce appena si accorge di essere osservata. vorrebbe alzare di scatto lo sguardo e puntarglielo dritto in faccia, ma non si osa. è la quinta volta che legge lo stesso paragrafo e ancora non ha capito cosa c'è scritto. e continua a leggerlo, come se fosse un rifugio, un luogo placido e protettivo. cosa vuole questo qui? gioca nervosamente con la penna, schiaccia il pulsante per far uscire la punta compulsivamente a ripetizione. click click click... si crea in lei una sensazione di attesa, come se aspettasse un'importante risposta ad una domanda che non ha mai fatto. è una sensazione che si prolunga, placida, dispettosa. nella sua mente si delineano fantasie, ricordi e desideri che si mescolano promiscuamente. basta, Chiara vuole porre fine a questa estenuante incomunicabilità. Ma cosa c'è da dire in fondo? devono forse chiarirsi qualcosa? sta ancora fissando il fascicolo, un qualche processo del cervello legge automaticamente in background le parole ma nessuna intelligenza gli presta attenzione.
Chiara infine alza gli occhi, degli occhi che non ha mai avuto così, decisi come un evento ormai inevitabile, per guardarlo, sorridergli, per dare un segno. in quel preciso istante, anzi, un micro istante prima, Alberto si immerge di nuovo nelle rivelatrici vicende della casa borghese di Pasolini.