Troppo lontano

Il cane abbaia ogni notte alla stessa cosa - che aspetta. I pini e le resine, i sassi spaccati sono sempre là fuori, le bestie calano dal bosco. Non so cosa sia. Ma non mi piace quando mi sveglio bianca, senza equilibrio, senza memoria, con gli occhi bruciati. La gola fa rumore di ossicini, bisogna che trovi la strada del bagno, bisogna che mi lavi la faccia. Qualcosa là fuori attende, capisco che non ha fretta. Ma io ho freddo. Mi fanno paura questi sonni muti, questo corpo che obbedisce, questi viaggi così lontano.