Un altro inverno

Still life with Ingres (2008) è un’opera di Guy Diehl

Non so come né perché io abbia dentro la neve,
come un bianco talento ti ho sempre, inverno.
Tua invalicabile stagione ti ho sempre nel cuore,
l’ordine opposto dell’estate in cui nacqui.
Era agosto, fra il sudore di mia madre
e le mani capaci di mia madre,
feci un umile ingresso nella loro contenta esistenza
cercando i miei primi respiri fino a dormire
e dormivo contenta.
Ma questo fiato ora è bufera
che so e so dire con certezza,
perché soffia contro la mia ombra,
soffia via ogni riflesso di cielo.
E non vedo e non so più parlare che di questo,
soltanto di questo mi riesce di scrivere
fino a congelare dentro di me
ogni luogo e finalmente fermarmi.

Roberta Dapunt, La terra più del paradiso, Torino, Einaudi, 2008, p. 18.