Un blues in forma di non lettera

Vedi

Niente è serio e degno di essere ascoltato,

ci siamo fatti giocando tutto il male necessario

vedi, non è una lettera, questa,

ci siamo dati quel miele della notte, il caffè,

il piacere prono, le sigarette torbide
quando nel soffitto rema la luce dell'alba,

vedi

io continuo a pensare a te,

non ti scrivo, d'improvviso guardo il cielo, quella

nuvola di passaggio
e forse tu nel tuo lungomare guarderai una nuvola
e quella è la mia lettera, qualcosa che scorre indecifrabile
e pioggia.

Ci siamo fatti giocando tutto il male necessario

il tempo deposita il resto, i piccoli orsi
dormono accanto a uno scoiattolo sfrondato.
Julio Cortázar, “Blues for Maggie”, in Carte inaspettate, Einaudi, Torino 2012