Una mattina

Di Gennaio. Fredda e umida a tal punto che la nebbia riesce a depositarsi anche un po' sull'anima.
07.40 e noi siamo già davanti al tuo armadietto, già nella tua scuola. All'ora in cui i piccoli esserini di tre anni dovrebbero girarsi nel lettino caldo. Ma che importa, noi il sole l'abbiamo dentro. Oggi decido di farti una sorpresa e, proprio davanti a quell'armadietto, mi metto in mano qualcosa. Ti faccio vedere in che mano, per darti l'ebrezza della vincita nella scelta. Per farti felice. Anche se, nella vita vera, non sempre si vince. Faccio i pugnetti. "dov'è?". Mi picchi sulla mano esatta, ovviamente, e una volta aperta sbuca una caramella. Morbida. E sul tuo viso si spalanca la felicità. Mi travolgi con un sorriso che ti prende la bocca, le guance e che ti fa nascere quelle fossette che morsicano il cuore. Mi abbracci forte. Ci sussurriamo qualche cosa nell'orecchio...e mi giro. E' in quel momento che ho visto quel papà. Immobile a guardarci con lo sguardo fermo e quel sorriso appena accennato sulla bocca. E' stato come essere allo specchio, lo specchio che mi ha riflesso un'immagine...la più bella di me, mai vista fino ad ora. Perchè nei suoi occhi ho visto noi due. Tu piccolo e io grande fatta bambina, il nostro amore e la nostra felicità riposta in un piccolo gesto in questa gelida giornata. Una giornata come tante che diventa speciale.