vieni, vai, non andare.

Foto di Todd Hido (San Francisco, California).

entra pure, è tanto che volevamo farlo, appoggia lì la borsa, vieni. questa è casa mia, è tutta qui, come te l'immaginavi o diversa? la differenza d'età è un altro pretesto per la paura, mi dico, è solo una valigia di anni in più, basta appoggiarla, lasciarla all'ingresso. 
dissimuli imbarazzo e io non lo voglio guardare. così mi giro e ti dò le spalle prendendo due bicchieri dall'armadio. dio mi sembro in un film, dico piano, macché film e film, mi dici tu.
non bevo niente. non bevi niente? no, ti ho detto.
e ora? mi chiedi. non capisco se hai più paura o sfrontatezza. 
io voglio toccarti i capelli, ti rispondo.
alzi le braccia in silenzio per toglierti l'elastico che ti stringe la coda di capelli. lo spostamento lento dell'aria mi manda addosso odore di pelle e strade e caschi da moto, è un odore giovane, selvatico. i capelli ti sfiorano le spalle e ti fai guardare. le tue palpebre quasi s'abbassano un po'. 
no, non starò qui a guardare, cosa credi, mi giro di nuovo. 
perché ti ho fatto salire, ragazzo. 
per farmi sentire questa ansia salata di donna, rispondi. 
vai via, dico piano, sei troppo giovane, sono una folle, o un'attrice e noi in un film, vai via che è meglio, cosa mi è venuto in mente, va via che sono fragile. no, no, rimani, non andare. non andare, no. stringimi. non deve mica accadere niente, anche se ti sei sciolto i capelli per me, è notte e siamo senza scarpe. non andare ora, no, rimani. e stringimi.
non andavo, cucciola, non andavo. 
Todd Hido è uno dei fotografi americani più famosi al mondo. Conosciuto per scattare immagini inquietanti del paesaggio suburbano. Pezzi di panorami anonimi della città, la documentazione di edifici e paesaggi urbani solitari e desolati sono lo stile principale di quest’autore nelle cui fotografie è sempre presente un certo grado di realismo. Il suo ultimo libro, del 2010, "A Road Divided" raccoglie fotografie fatte lungo un viaggio, addirittura attraverso il finestrino dell'auto.Il suo sito ufficilale  è www.toddhido.com