Viscere d’argilla

Quando posso ti porto in un campo. Lo so che ti senti strano quando lascio la borsa sul sedile e incespico con la terra fino alle caviglie. Abbiamo la testa piena di schifezze, amore mio. Ma tu non ti fidi a scendere. Allora prendo un viscere d'argilla e lo sollevo come zolle sacre. Tu mi guardi e sei preoccupato. Allora lo lascio come una trappola e torno alla macchina e al nostro pomeriggio. Basterà per salvarci entrambi. Anche se non vuoi.