Vite che scorrono al centro di un treno

Il corridoio del treno separa due mondi che scorrono uno accanto all’altro e sembrano non guardarsi. Sono seduta in uno di quegli scompartimenti con i tavolini per gruppi di quattro posti, sono al centro. Di fronte a me una mamma cerca di far passare il tempo ai due figli, in viaggio verso il mare. Lei tiene in mano un mazzo di figurine, loro cercano il numero, separano le doppie, incollano sagome e vignette sugli animali. Il più piccolo tiene il muso, senza spiegare perche’. Se la prende con il più grande, non attaccano lo stesso numero di figurine. Mentre leggo La stella di Ratner (De Lillo) un uomo dall’altra parte, lato finestrino, ripete l’orario d’arrivo al telefono, insiste, dall’altra parte forse avevano capito male. Al suo tavolino un ragazzo tiene la testa bassa. Piange. Non riesce a smettere. Lo consola una biondina, gli tiene la mano sulla spalla. Parlano inglese, troppo piano anche solo per cogliere qualche parola. Perche’ piange? Sul treno si mischiano le vite delle persone, vite che difficilmente si incontrano.