Il buio,
com’è lungo nel Sud! Tardi s’accendono
le luci delle case e dei fanali.
Le bambine negli orti
ad ogni grido aggiungono una foglia
alla luna e al basilico.
***
Un paese che si chiama Cocumola
è
come avere le mani sporche di farina
e un portoncino verde color limone.
Uomini con camicie silenziose fanno un nodo al fazzoletto
per ricordarsi del cuore.
Il tabacco è a seccare,
e la vita Cocumola fra le pentole
dove donne pennute assaggiano il brodo.
Che erba hai in mano?
ho un mazzetto di balconi e di capre
di calce azzurra
e per cielo, lattuga e erba cedrina,
il verde cielo d’una tartaruga
nell’orto dell’adolescenza
Secoli prima che donne
allattassero figli sulla corriera
col fazzoletto steso sulle vene
siepi azzurre del petto.
Sbattevano i lenzuoli sulle terrazze
arancio limone mandarino
e il vespro ci guardava seduto a un angolo
e puliva la pipa.
Piazzetta bianca, monaca nera
che suona il campanello e non lo sente.
Tre bambine che saltano alla corda
arancio limone mandarino
e il cielo ai vetri rotti d’un finestrino
arancio limone mandarino.