Ammazzare il tempo

È una ragazza coi tratti mascolini, lunghi capelli ricci, fisico snello e lungo, recintato entro i confini di un giubbotto in piuma d’oca, più adatto a una località sciistica che a una corsia d’ospedale. È seduta su una panchina, gli occhi immersi nella lettura di un libro, la borsa posata di fianco. Ogni tanto dà un’occhiata al cellulare, forse è solo per guardare l’ora, per rispettare l’appuntamento dallo specialista preso mesi fa attraverso la fredda interrelazione con un terminale, o forse nutre la segreta speranza che qualcuno la chiami, un fidanzato, un padre premuroso, un’amica in vena di confidenze. Il tempo non passa mai in questo sabato mattina dai tratti radiosi, il cielo sereno e splendente che luccica oltre la grande vetrata che dà su un minuscolo giardino coltivato a piante officinali. La donna delle pulizie è di ottimo umore, parla con tutti, ma quando vede lei è come se improvvisamente non avesse più niente da dire. Lei è quel tipo umano che non autorizza alcun genere di confidenza, ha quell’espressione dura sul viso che mantiene a distanza le persone. A volte la scambiano per presunzione, ma lei non conosce superbia, sta semplicemente bene con se stessa, e questo nel mondo di relazioni in cui viviamo è considerato quasi un reato. Ma non posso permettermi di pensare a queste cose, perché magari il progetto di lei è sposarsi, o trovare un compagno con cui trascorrere la sua vita e avere dei bambini, e magari è la persona più disponibile del mondo, facile alla conversazione, gioviale, espansiva, solo che il suo carattere, semplicemente, non combacia con la sua faccia. Così lascio che questo malinconico disorientamento fluttui nell’aria, mentre lei richiude il libro, lo infila nella borsa, si alza e se ne va. Il fatto è che ciascuno ha il suo modo personale di ammazzare il tempo. E lei, al contrario di me, ci è riuscita senza farlo soffrire.