Pubblicato da fabrizio centofanti su febbraio 29, 2012
da qui
- A volte ritornano?
- A volte.
Cerchi d’immaginarlo con Arturo, nella sua mansarda, a scrivere canzoni, e poi andare a rimorchiare. Facile: scrivono, cantano e chiavano.
- Ne è passata di acqua sotto i ponti.
- E ne è caduta dai tetti.
Ecco, ora reagirà: dirà che sei acida e cattiva.
- Che ne sai di cadere dai tetti?
- E’ uscito sui giornali.
Provi a metterti nei loro panni: nella mansarda con l’amica della scuola, e poi insieme nella piazza dalla grande scalinata, con la gonna corta.
- Non mi va di parlarne.
- Ho scopato.
Pensa se l’avessi fatto, quella sera: eri ubriaca al punto giusto.
- Non ci credo neanche se ti vedo.
- E invece l’ho fatto, col cantante.
- Erano quelle le stelle che vedevi?
In quanti si avvicinano! Vi portano a bere, una birra, due, non le contate più.
- Che ne sai delle stelle?
Poi una corsa in moto, fino al mare.
- Sei volgare.
Da che pulpito: scrivono, cantano e chiavano: non sanno fare altro. Siete arrivati alle cabine. E se qualcuno ci vedesse?
- Sei andato a consolarla?
Non capisci più niente, sei piena di malto e bollicine. Sai solo che è bello stare qui, ti prende per i fianchi, ti spinge contro il legno bianco e inumidito.
- Non la vedo da un po’.
Sì, è bello questo primo giorno di quasi primavera, dopo tanto gelo. Immagini l’amica nella cabina accanto, con gli occhi chiusi e il mento rivolto verso l’alto.
- Sono felice per lei.
Perché non ci hai pensato prima? Magari lo scrivi tu il romanzo, dicono si debba bere molto per essere ispirati.
- Non m’importa di nulla.
Hai voglia di picchiarlo. E invece apri le gambe, sprofondata in un giorno che sembra piovuto da una galassia sconosciuta.
- Neanche di lei?
Senti il grido soffocato dell’amica, le cabine sono centrifughe di dolori e di ricordi, la birra ti ritorna in gola, come un pugno.
- Di niente e di nessuno.
Sì, così, fai vedere chi sei. E adesso, perché piangi?
- Non è vero che ho scopato.
Vomiti tutto nella sabbia bianca di febbraio.
- Lo sapevo.