A.BARICCO,La Lettera da : Oceano Mare

"Caro Andrè, mio amato amore di mille anni fa... ...Si riaprono con dolore le ferite del ricordo... ...La realtà sfuma e tutto diventa memoria. Perfino tu, a poco a poco, hai cessato di essere un desiderio e sei diventato un ricordo... ...Io ti ho amato Andrè, e non saprei immaginare come si possa amare di più. Non ti ho amato per noia o per solitudine o per capriccio. Ti ho amato perchè il desiderio di te era più forte di qualsiasi felicità. E lo sapevo che poi la vita non è abbastanza grande per tenere insieme tutto quello che riesce ad immaginarsi il desiderio. Ma non ho cercato di fermarmi nè di fermarti. Sapevo che lo avrebbe fatto lei. E lo ha fatto. E' scoppiata tutto d'un colpo. C'erano cocci ovunque, e tagliavano come lame... ...Quello che sei ti scivola addosso, a poco a poco. E te lo lasci dietro, passo dopo passo, su questa riva che non conosce tempo... Il presente sparisce e tu diventi memoria, sgusci via da tutto, paure, sentimenti, desideri: li custodisci, come abiti smessi, nell'armadio di una sconosciuta saggezza e di un'insperata pace... Credimi, non è un modo, solo più lieve, di morire. Quel che io sono, è ormai successo e qui, e ora, vive in me come un passo in un'orma, come un suono in un'eco, e come un enigma nella sua risposta. Non muore, questo no. Scivola dall'altra parte della vita... E' un modo per perdere tutto, per tutto ritrovare. ...Il futuro è un'idea che si è staccata da me. Non è importante. Non significa più nulla. Non ho più occhi per vederlo... Io non ti seguirò Andrè. Non mi costruirò nessuna vita, perchè ho appena imparato ad essere la dimora di quella che è stata la mia. E mi piace, non voglio altro... ...Lui dice che scrivere a qualcuno è l'unico modo di aspettarlo senza farsi del male. E io ti ho scritto. Tutto quello che ho dentro di me l'ho messo in questa lettera. Lui dice che tu capirai...durerà un'ora o un giorno, non importa. Ma alla fine tornerai alla locanda... Lo so che sembra sciocco, ma mi piacerebbe succedesse davvero. E' un bel modo di perdersi, perdersi uno nelle braccia dell'altra... ...Tua Ann"