Alcolista (scrivente) anonimo

"Ciao. Mi chiamo Bartel. Sono 77 giorni che non scrivo più!"
Applauso.
" Non so più scrivere. Ogni tanto apro questo blog per vedere se qualcuno ha lasciato un commento o si chiede che fine abbia fatto."
Silenzio.
" Sono 77 giorni che non posto (fisso). Che devo dire? Non sto male. Tutto procede più o meno come sempre. Anzi, qualche volta, al mattino, mi sento quasi felice. Poi ieri la Nazionale ha pure vinto. E la Grecia resta nell'euro. E l'estate è arrivata. Ma io non so più scrivere. Forse sono una vittima di kindle. Forse leggo troppo e scrivo altro per lavoro, troppo altro, troppo tutto. Forse sono troppo occupato a vivere per scrivere."
Teste che annuiscono convinte.
"Fatto sta che anche senza scrivere io sono felice lo stesso...anzi di più...anzi sai che ti dico? Scrivere fa schifo!"
Applauso scrosciante. Sento le lacrime salirmi agli occhi.
"Si, si è cosi io sono felice anche senza scrivere!!!"
Non riesco a fermare i singhiozzi, mi copro la faccia con l'avambraccio e le mie spalle ballano la rumba.
Piango senza ritegno.
Standing ovation. Lacrime anche in platea.
"La verità...la verità ...è che..."
Mi faccio forza.
"La verità è che pensavo,,,speravo...di esser uno scrittore...invece sono solo uno che scrive e magari sbaglia la punteggiatura...io...io..."
Non resisto, non ce la faccio, sto per ricominciare a piangere.
"Io so lo so...che se non ricomincerò a scrivere la mia vita sarà bella lo stesso...anche di più...lo so...sarò come tutti gli altri...sarò uguale agli altri e felice...e la notte dormirò invece di perdere tempo...a pensare...a scrivere...e non sperare che a qualcuno piaccia ciò che scrivo...ecco, io non voglio più scrivere...non voglio finire per forza le storie che ho cominciato...non voglio...tanto a che serve?"
Ho il viso inondato di lacrime,  devo apparire ridicolo.
Nella sala tutti mi guardano in silenzio. Alcuni si mordono le labbra. Uno in prima fila, calvo e tondo,  si morde il pugno come un bambino.
"Ecco amici, è tutto...voglio arrivare a 100 giorni senza scrivere...ecco...grazie!
Applauso, pacche sulle spalle mentre torno al mio posto. Mi siedo e sospiro. Ce l'ho fatta! Ce l'ho fatta! Lo so che non scriverò mai più e sarò felice...