Alice

Ed ecco che con un telefonata la tua vita cambia.
11 anni si fermano nelle poche parole di una conversazione che non vorresti sentire, né in un primo luglio che non passa, né mai.
“Una complicazione” è la tua bassottina non c’è più.
Domenica le hai dato del grasso di prosciutto cotto, non dovresti lo sai, ma lei si lecca i baffi per 20 minuti generosi …
Non le hai mai resistito.
Sei felice perché sai che lei amava tutto della cucina umana. Le mancava la parola, quelle parole che in pochi sanno dirti nei momenti come questi.
I telefoni dell’ufficio squillano e tu sei lì che fissi il vuoto, non sai cosa fare.
Esco? Non esco?
Mentre il tuo interno suona con un certo vigore, tu spegni il computer e scappi in clinica dalla tua Alice.
La devi salutare, le devi ricordare che ha un compito e la devi ringraziare di esserci stata sempre.
Per lei tu ci devi essere ora.
Sei pronta a rivivere questo dolore, è un sentimento immane, ma ne vale sempre a pena.
Che vita è senza un cane? Una vita che non è la mia.