Buonanotte

Sai,

ci sono due cose che non ti ho detto mai. Ricordi quando ero piccola e tu tornavi a casa tua dopo aver passato alcuni giorni da noi? Ricordi che mettevo sempre delle posate nella tua borsa? Tu pensavi che lo facessi perché avevo paura che a casa non ne avessi. Sbagliavi. Io rubavo le posate e le nascondevo nella tua valigia perché speravo che così, una volta tornata a casa, dopo aver trovato le posate, saresti tornata da noi presto per restituircele.

E ricordi quando la mattina presto te tornavi a casa tua con il primo treno del mattino? Li ricordi quei baci che mi davi per salutarmi mentre dormivo? Bene, non uno solo di quei baci tu lo hai dato ad una bambina addormentata. Ero sveglia e facevo finta di dormire. Ad occhio e croce, i tuoi erano gli unici baci che ho ricevuto. Certo che li aspettavo sveglia. E li sento ancora tutti.

Non ci saranno posate nella valigia, stavolta, nonna. Da questo viaggio non si torna. E stavolta i baci sono stati i miei. E quella che fingeva di dormire, perché qualcosa di te sono certa che c’era ancora, eri tu.

Grazie per avermi amata sempre, senza riserve. Per non avermi mai fatto dubitare nemmeno per un attimo che tu mi amassi quanto ti amavo io, che ti ho amato come si ama una madre, più che una nonna. Grazie per essere stata sempre l’unica, con nonno, a trattarmi per l’età che avevo e non per quella per cui faceva comodo trattarmi.

Non c’è rimasto niente, nonna, ora. Posso essere un albero che ha dei rami, certo, ma le radici non ci sono più e io questo vuoto me lo porterò per sempre nel cuore. Grazie per avermelo insegnato, comunque, cosa sono le radici. Per avermi permesso di essere in condizione di provare ad essere la radice di qualcun altro. Un posto dove tornare non ce l’ho, ma posso essere io un posto dove tornare. Grazie perché tu e nonno siete gli unici ricordi che restano, mentre gli altri sono svaniti e non so nemmeno quando sia successo.

Ti voglio bene, nonna.

Buonanotte

(Nonna Liliana 12/11/1926 – 21/03/2016)