Campionati mondiali di tatto - Edizione 2014

Buongiorno signore e signori, e benvenuti ai campionati mondiali di tatto, edizione 2014.
Quest'anno abbiamo tra noi dei concorrenti veramente d'eccezione e delle regole completamente rinnovate. La prima regola, che so che vi piacerà molto, prevede che siate direttamente voi a scegliere, dopo un attento esame dei concorrenti, chi sarà il vincitore di questa scoppiettante competizione.
Le altre regole? Beh, non ce ne sono.
Che ne dite, siete pronti per conoscere da vicino i nostri finalisti?
1) Laggente

- Ciao, come va la vita da sposata?
- Bene, benissimo.
- E adesso, a quando un bel bambino?

Oppure nelle infinite varianti:

- Non fate aspettare troppo tempo per avere un bel bambino, perchè il tempo passa.
- Non è mai un buon momento per avere un figlio, non aspettate che arrivi il momento giusto: muovetevi!

E via discorrendo.
E io a lottare contro l'irresistibile desiderio di rispondere "sono sterile" così, giusto per divertimento, giusto per vedere facce stranite e piene di vergogna.
Ma che ne sa laggente dei [@##| dellaggente?
2) La specializzanda del pronto soccorso ostetrico
Accade una notte che senti che c'è qualcosa di profondamente sbagliato in quello che ti sta succedendo e così, mentre una bottiglia da svariate centinaia di euro dorme beata nel tuo frigorifero in attesa del giorno in cui potrai dire ai tuoi genitori che diventeranno nonni, decidi di andare al pronto soccorso.

- Guardi, dall'ecografia io non ho visto niente se non un normale sfaldamento. Secondo me è un aborto spontaneo. Ha domande?
- Sì: perchè succede?
- Nella specie umana succede più frequentemente di quello che si pensa e non c'è una causa ben precisa. La veda così: se lei fosse vissuta vent'anni fa non avrebbe nemmeno saputo di essere incinta e tutto questo le sarebbe parso normale.

Sì, la sottile differenza è che io lo so e non posso fare finta di non sapere che il mio corpo sta reagendo in maniera del tutto sbagliata, così come non posso fare finta di non sentirmi sbagliata io stessa e disperatamente impotente perchè non gli posso impedire di fare la più grande [@##@t@ che abbia mai fatto! Quindi scusami, specializzanda del [@##°, se non la vedo affatto così.
3) L'inferimiera dei prelievi seriali
I vecchi in coda al centro prelievi iniziano a guardarmi male e a confabulare tra loro perchè mentre loro arrivano alle 6 del mattino e si smazzano un'ora di picchetto per avere i primi posti in coda (che [@##° avranno da fare, poi, per tutta la giornata lo sanno solo loro), io arrivo sempre per ultima e sono sempre la prima ad entrare per il prelievo. E il bigliettino per la coda manco lo prendo all'ingresso.
Se sapessero che basta un sms il giorno prima per accaparrarsi questo privilegio diventerebbero tecnologici in men che non si dica. Se sapessero invece che i prelievi a me non servono per fare due chiacchiere mentre aspetto in coda, ma semplicemente per avere sotto agli occhi i miei livelli di beta hcg che scendono vertiginosamente così come aveva previsto la specializzanda del [@##°, forse la smetterebbero pure di guardarmi con sospetto e inizierebbero a farlo con compassione.
Preferisco il sospetto. Mi sento già abbastanza menomata già di mio.
Entro quindi nell'ambulatorio lasciandomi alle spalle la segretaria che inspiegabilmente ride sempre (non sorride educatamente, proprio ride e non riesco davvero a capire che cosa ci sia da ridere di fronte a una coda di persone che stanno evidentemente male).

- Che esame devi fare?
- Beta hcg.
- Ah, devi vedere se sei incinta?
- No, lo so che ero incinta. Il medico pensa si tratti di aborto spontaneo.
- Oh. Era il primo?
- Sì.
- Ma che ragazza terribilmente sfortunata. Sfortunata proprio.
- Lei si faccia i [@##| suoi e pensi a fare il prelievo.
- Cosa ha detto?
- Esattamente quello che ha sentito.

Come era facilmente prevedibile esco dal centro prelievi con un bell'ematoma sul braccio, fatto di certo con sommo gusto da parte dell'infermiera. E probabilmente ho anche esagerato, ma a) i miei livelli di ormoni sono ancora abbastanza alti da potermi permettere qualche schizzo da psicopatica e b) in qualche modo devo sfogare la rabbia che ho dentro prima che faccia del male a me stessa e agli altri.
Dopo la presentazione dei nostri concorrenti, quindi, a voi la parola e si aprano le votazioni: chi è il campione o la campionessa di questi mondiali di tatto?
La Redazione