Capitolo 40

Carina Norimberga.
E’ stato utile usare Google Maps in quel bar/internet cafè/Dio solo sa cos’altro.
Nonostante sia ora un fervido retrogrado, devo ammettere l’utilità di certi strumenti, se usati con parsimonia.
Dico ora, perché ai tempi ero abbastanza avanti con la tecnologia. Comprai il primo walkman, ovviamente adeguato alle mie tasche, che vidi nella mia città, un anno prima di partire per la Germania Ovest, ma già con l’intenzione di andare lì in una specie di proto-Erasmus.
Il mio corso di lingua e letteratura tedesca mi annoiava, e quindi avevo bisogno di un nuovo stimolo. Per togliermi qualche sfizio come mangiare, trovai un posto al Black Vinyl. Del resto ne sto ancora pagando le conseguenze.
Come Marty.
Poco fa avrei detto “il ricordo di Marty”. Forse era meglio così. Lei era un ricordo, una fotografia fissa nella mia mente, lontana, dai contorni ormai persi nella confusione del passato. Non riuscivo a ricordarla nell’insieme, solo i capelli, oppure il sorriso, mai tutto insieme.
Ora ho il pensiero che sia cambiato, dopo aver vissuto nell’illusione che sia stato tutto fermo, come in una sorta di palla di vetro con la neve.
Mi avvicino al telefono più vicino.
“Pronto.”
“Sono io. Novità sulla matricola?”
“Il numero è AS8755421…comunque non sappiamo niente, forse è meglio se vai dal tizio che ti hanno detto.“
“E’ quello che sto facendo. Sono ad una cabina di fronte al suo ufficio. Tu hai novità?”
“Sì, non so come ho fatto ad avere questa buona idea, ma tu sei l’unico contatto con questa pista, che per inciso è l’unica. Spero tu non faccia stronzate.”
“Ci proverò.”
Entro nell’edificio. Da fuori sembra una biblioteca. Entrando, capisco che è una biblioteca, ma nella sala centrale invece di libri c’è un enorme groviglio di spaghetti di carta, che poco alla volta sono scansionati in attesa di trovare qualcosa che combaci nel database.
La segretaria mi scorta da Jan Schulze.
“Salve.”
“Buongiorno. Sono venuto per quel foglio.”
“Oh sì, ha il numero di matricola del fascicolo?”
“AS8755421”
“Che cosa vuole sapere?”
“Tutto.”
“Sbirro?”
“Ni.”
“Capisco.” In realtà non mi dà l’impressione di aver capito molto, ma va bene comunque.
“Allora questo è un rapporto su Paul Östertag, ex agente di scarso livello della Stasi, figlio di Maria Östertag, presente nella lista dei residenti a Berlino Ovest bloccati a Est dal Muro”.
“E da chi è stato compilato questo rapporto?”
“Dallo stesso Paul Östertag”.
“Grazie.”
Esco di corsa in maniera goffa ma veloce.
Chiamo Marty dalla stessa cabina di prima.
“Marty?”
“Sì?”
“Da quanto tempo non vedi tuo fratello?”
“Non so, lo vedo ogni tanto, non sono la sua balia.”
“E l’ultima volta è stata?”
“Due settimane fa.”
“Oh, merda.”