Quando ero piccolo, ricordo che camminavo sempre qualche metro dietro mia madre per sembrare orfano, perchè avevo la sensazione che gli orfani possedessero una forza straordinaria per vivere.
A ripensarci adesso, nella mia nuova casa piena di mobili, capisco che era vero: la mia vita era cambiata. Non nel senso che pensavo io, però. Non avevo conosciuto la donna con cui sarei invecchiato. Avevo vent'anni, e prima di compierne ventuno avrei avuto il cuore spezzato.
-Sai cosa voglio fare? –le dissi. -Cosa?- -Mi compro una macchina, una di quelle vecchie col cruscotto enorme, e ti accompagno a Nashville. Ti porto al Grand Ole Opry e ti faccio diventare una grande star del country-. -Ah si? Tu credi?- -Vivremo di fagioli in scatola e Fanta. Io mi presenterò in tutte le stazioni radio pretendendo che ti ascoltino cantare. Mi prenderanno per pazzo, ma poi entrerai tu, con indosso dei vestiti rubati… i più belli del supermercato.- -Del supermercato?- -Eh sì, saranno tempi duri-.
Oggi è Martedì. Grazie per aver cantato alla mia segreteria telefonica ieri sera. Dovresti tornare a casa presto. Quando incrocio i postini per strada, li fisso e mi chiedo se ti abbiano visto. Ho ricominciato a dormire vestita.
Guardo tutti i ricordini che mi sono portata dietro dalla Francia – i pacchetti di fiammiferi, i biglietti aerei, la chiave dell’albergo - e immagino il giorno i cui i miei figli li ritroveranno in soffitta. Scenderanno di corsa a chiedermi cosa sono, e io glieli strapperò dalle zampette paffute e li sgriderò per aver fatto i ficcanaso. E penserò esattamente quello che sto pensando ora: dove sei finito? Hai incontrato tante persone interessanti?
Pensai di chiamare mio padre e dirgli che col cuore non mi ero mai allontanato troppo dal Texas, e che era proprio un consiglio del cazzo.
Serena M. Caldarazzo
Se l'articolo ti è piaciuto, iscriviti ai feed per tenerti sempre aggiornato sui nuovi contenuti del magazine, oppure diventa fan della nostra pagina facebook e seguici su twitter. Se hai la passione per la fotografia non perderti il nostro gruppo su flickr e seguici su instagram.