Di quella volta in cui parlai delle tette di una sconosciuta ad un supermegameeting di lavoro

Venerdì mattina.
Arrivo di corsa al Supermegameeting di lavoro, stacchettando come una pazza: da quando non mettono più la moquette nelle sale conferenze degli hotel di lusso?
E comunque è tutta colpa dell'auto d'epoca di FF. Una volta tanto che avrei potuto mettere in nota spese un parcheggio da 15 euro l'ora con parcheggiatore annesso, mi trovo a guidare un'auto che inquina così tanto che se solo provassi ad entrarci, in centro, i vigili mi sparerebbero a vista.
Quando arrivo c'è già un sacco di gente, che più o meno elegantemente si scofana le briochine di sfoglia del welcome coffee.
Mi guardo attorno. Io odio i Supermegameeting perchè tutti sono eleganti, tutti si sorridono di un sorriso che ce l'avrebbero uguale se avessero appena pestato una spaventosa cacca di cane scendendo dall'auto. Sorrisi che colpiscono tra le scapole come stellette ninja.

- Ciaaaao Redaaaaz!

Ecco, appunto.
Ricambio il saluto falso come l'oro del Giappone e, come un agente della CIA, inquadro la situazione in pochi istanti (in certe occasioni una manciata di secondi di esitazione può fare la differenza tra la vita e la morte professionale). Individuo le uscite di sicurezza, la caraffa del caffè forte, Mr e Mrs Arpia a ore tre, Sua Falsità a ore nove, sto quasi per dribblare verso la toilet "per darmi una rinfrescata", quando a ore dodici, dritto davanti a me, vedo... il Tatino!
Il Tatino è un collaboratore giovanissimo, arrivato da pochissimo, con il quale avrò scambiato poco più che degli spezzoni di dialogo, ma che presenta l'enorme vantaggio di essere troppo giovane per essere falso. Il Tatino è perfetto per attaccarcisi come una cozza e sopravvivere ad un Supermegameeting.
Mi attacco al Tatino e ho tutte le intenzioni di rimanere ancorata a lui per tutto il tempo, a parlare perfino dei Pokemon, se necessario.
Il Tatino è da qualche giorno (udite, udite) diventato papà, e come tutti i papà orgogliosi, mi mostra tronfio la foto di una piccola meraviglia piena di capelli neri, adagiata a ronfare su di una coperta rosa: è veramente uno spettacolo meraviglioso. Ed io sono ancora più contenta, perchè così so che, se riusciremo a chiacchierare durante la presentazione, di sicuro non parleremo di lavoro.
Entriamo in sala e ci sediamo vicini. Inizia la presentazione. Soporifera.
Per il Tatino è tutto nuovo e sembra molto interessato, fino a che lo intuisce pure lui che non si tratta di nozioni fondamentali e finalmente, nella terzultima fila, attacca bottone. Sono veramente sollevata, fino a che non capisco dove il discorso di Tatino stia andando a parare.

- Hai visto che bella? E' un amore.

La foto della bimba l'ho vista già almeno cinque volte, la stessa foto, ma fa niente. Anche perchè è davvero uno spettacolo.

- In questi giorni sto dormendo pochissimo... Sono veramente stanco.
- Eh, immagino. E' un bell'impegno...
- Sì. I bambini, quando sono nella pancia della mamma, dormono di giorno, cullati dai movimenti. Quando la mamma dorme, di notte, non sentendo movimenti si svegliano. Quando nascono hanno quindi il ritmo sonno-veglia completamente sfasato. Ecco perchè tengono svegli i genitori.

E fu così che Redaz frequentò la sua prima lezione di neonatologia.
Non che la cosa mi interessasse un gran che.

- E per fortuna che la mia ragazza ha latte! Perchè sua mamma non ne aveva e avevamo tutti paura che lei non avesse latte!
- Eh? E' una cosa genetica avere o non avere il latte?
- Non lo so, ma potrebbe essere stato di famiglia. Sai quanto costa il latte in polvere?
- No.
- Dai, prova ad indovinare.
- Non lo so!
- Dai, prova a dire una cifra.
- Non ho figli segreti e non ho la più pallida idea di quanto costi il latte in polvere!
- Novecento euro al mese.
- Santa madonnina.
- E i pannolini?
- E' un quiz?
- Anche i pannolini costano tantissimo. Per fortuna ci sono degli spacci dove, durante il weekend, fanno lo sconto. E' già qualche weekend che faccio il pieno di pannolini.

Al che mi viene in mente che la bambina ha solo qualche giorno di vita e che quindi non riesco proprio ad immaginare la ragione di weekend trascorsi a fare incetta di pannolini. Ma lascio stare.
Cerco di cambiare discorso illustrando a Tatino chi, tra i presenti, va a letto con chi. Questo è il genere di informazioni di lavoro (oltre a "come si usa la macchinetta del caffè") che ogni neofita dovrebbe acquisire alla svelta.
Tatino non si lascia prendere dal gossip e dopo qualche istante lo ritrovo a guardare sul cellulare la foto di Meraviglia.

- Dovresti vederla quando mangia... Fa così...

E con le labbra, in pieno Supermegameeting, imita una neonata che succhia. Peccato che, in playback e senza aver sentito una sola sillaba di tutto il discorso, a chi capitasse di girarsi da questa parte Tatino sembrerebbe un pervertito conclamato e non un giovane padre orgoglioso intento ad imitare una bambina.
Sento la vergogna salirmi bruciante fin sulla punta dei capelli e prego con tutte le mie forze che nessuno si giri nella nostra direzione.

- Ah. Ho capito.
- Eravamo tutti preoccupati che la mia ragazza potesse non avere il latte fin da subito perchè hanno dovuto fare il parto indotto e, come ti raccontavo l'altro giorno, è stata in travaglio per tre giorni.
- Merd...
- Eh già. Ma adesso per fortuna ne ha fin troppo. L'altro giorno ha trovato la maglietta bagnata e ha dovuto mettere quelle coppette assorbilatte. Hai presente?

Non posso crederci.
Non posso crederci.
Ad un Supermegameeting a parlare di coppette assorbilatte, di travaglio e di tette di una perfetta sconosciuta.
E all'improvviso realizzo che se FF dovesse mai, ad un Supermegameeting, parlare delle MIE tette e del MIO latte o non latte (come se fossi un ruminante e non una leggiadra fidanzata) con un quasi perfetto sconosciuto allibito, mirerei senza esitazione a rovinargli la vita.
La Redazione