Fino all'ultimo film francese che parla d'amore - 1

Riponesti i tuoi capelli da qualche parte. Era la stufa, ma non te ne curasti. Andrai da qualcosa stasera, qualcosa ti guida, non sai bene. Non la vuoi identificare. Abbassi con calma il tono della voce e dici sommessamente 'va bene', e via con quest'auto che sfreccia per le via della città. Sento il mio cuore distante, come un disco carino ma infin dei conti inutile. Tu sei molto socievole e condividi un bicchiere dopo l'altro. Ti ho detto mia madre è morta ch'ero bambino, qui, si sa: una donna con la pistola e il gioco è fatto.Scappiamo improvvisamente verso Palermo o forse più a sud. Sei tu. Mi hai convinto a rapinare una banca e l'abbiamo fatto, decisamente hai riposto i capelli da qualche parte, sopra il tostapane, ma non te ne curasti. E corriamo con questa piccola auto.Ci fermiamo ad un autogrill; fuori dall'entrata del bar c'è un uomo sulla quarantina, che sta per diventare brizzolato. Giace solo in piedi. Deve aver perso la figlia perdendo la moglie. Immobile guarda il panino stretto fra le sue mani. Non è fame quella che ha: un panino fra le mani e la smania di recuperare ciò che perdi.Tu sei in macchina al mio fianco che guido, ma è una ricorrenza. Dici tu cosa fare, 'cos'hai fatto ai capelli?'. Dio sa che ti vorrei baciare ai centotrenta e spezzarmi il cuore, se ne valesse la pena, contro un tir. Palermo ci attende colorata com'è d'inverno. Noi arriveremo.