Fossi un poeta scriverei di

Giornali spaginati e ricomposti come capita sui tavolini d'un bar,
fili che hanno imbastito con perizia irriconoscenti vestiti blu,
dischi disputati per girare sui piatti dove nessuno mangerà,
bottoni di riserva cuciti su lembi isolati e nascosti di camicie bianche,
nervature di foglie scheletrizzate dalle dita iperattive di un bambino,
palloni di cuoio in fuga nel fiume accompagnati dagli sguardi sudati dei ragazzini,
occhiali da sole caduti da sopra le teste durante i baci e gli abbracci di saluto.