Antoine ha un'età indefinita come il malessere che gli ha tolto il sonno e il desiderio di essere nella vita. Sceso dal palcoscenico, dove si esibiva col suo complesso rock, cerca e trova lavoro in un anonimo condominio parigino. Depresso, insonne e consumatore di sostanze stupefacenti, Antoine diventa il portinaio di una piccola comunità altrettanto instabile. Tra loro c'è Mathilde (Catherine Deneuve), un'anziana signora che, dopo essersi presentata, gli confida di aver paura che, per via di una crepa, l'intero edificio possa improvvisamente sprofondare. Per educazione, ma anche per non rischiare di perdere il lavoro, Antoine decide di assecondare la donna, finché tra i due non nasce una particolare e sorprendente amicizia. Fragile e tormentata da un malessere in levare, Mathilde produrrà così in Antoine un bagliore e un'intenzione di vita.