il mio pesce d'aprile preferito

..."Gentile signora, può cortesemente controllare lo zaino di Orlando? Da due giorni non porta a scuola il quadernone di italiano."
- Mamma, non lo trovo da nessuna parte!
Strano. Mi pareva proprio di averlo infilato nello zaino io stessa...
Infatti. Solo che l'avevo infilato nello zaino sbagliato e Leonardo, che vive felice e distratto a due metri da terra, lo aveva lasciato lì, trovando la cosa di poco interesse.
Un figlio in quinta, uno in terza e uno in prima. Quest'anno faccio un po' di confusione. Avvisi da firmare, riunioni a cui partecipare, gite da finanziare,  svariato materiale scolastico da procurare, lezioni sul corpo umano e sui dinosauri da ascoltare. La linea dei numeri da controllare.
Il terzo figlio si deve un po' arrangiare.
E Orlando, zazzera bionda e vestiti di terza mano, si arrangia e va per il mondo con fiero cipiglio e passo ardito.
Meglio se con l'amata enciclopedia per bambini sottobraccio.
In cucina, sto sbizzarrendomi in un fantasioso piatto per la cena.
- Mamma? Sai che il sole si spegnerà tra cinque miliardi di anni? C'è scritto sul mio libro. Meno male che ci rimane ancora un bel po' di tempo...
In bagno, sto strigliando un recalcitrante quarto figlio.
- Mamma? Lo sai che sopra gli 8000 metri, sull'Everest inizia la "zona della morte"? Bisogna usare le bombole d'ossigeno!
Sul divano, sono immersa nella lettura.
- Mamma? Ho scoperto cosa mi ha punto stanotte: una "cimice del letto"! C'è scritto sul mio libro.
- Accidenti...
Il terzo figlio mi insegna un sacco di cose.
Il terzo figlio sta crescendo. E ha ricevuto il suo primo invito a fare merenda a casa di un compagno di classe.
Orlando è elettrizzato e passa tutta la cena a ciarlare del suo amico B.
- Lo sapete che amico B. ha un pitbull americano?!? non vedo l'ora di vederlo!
- Ehm, cara... tu lo sapevi?
- ...
- Orlando, non andare a controllargli i denti! Cara, avviserai la mamma di amico B, vero?
- E poi sapete... amico B e il suo papà vanno a caccia ogni domenica. Cacciano gli animali!
- Cara...
- Ma lui non va mica a casa di amico B di domenica...
Sì, il terzo figlio sta crescendo. E ieri ha compito sette anni!