Fuori piove. L'aria è fredda, di quella da neve. La sveglia ha già suonato, l'ho spenta ripetendomi: "ancora 5 minuti". Sono diventati 15, ed è tardissimo. A casa il frigo è vuoto, non ho neanche il latte per la colazione. Per il tè ci vuole il tempo che non ho. Davvero, oggi non c'è motivo per alzarsi e andare in ufficio. Anche se è l'ultimo giorno del mio vecchio lavoro.Vorrei stare sotto al piumone con una tazza di quel tè che è troppo tardi per preparare. Sì, proprio non mi va di uscire. Fuori è ancora buio, ecco non sta bene andare contro natura, sfidare le tenebre. Alzarsi addirittura prima del sole è decisamente un atto di maleducazione, una presuntuosa e irriverente sfida contro la natura. Ma è tardi, anche se è mattina presto, e neanche l'acqua si scalda. Esce dal rubinetto ghiacciata, probabilmente persino lei oggi non voleva scorrere. Apro il cassetto e mi vesto di nero per farmi scudo, con l'eleganza, dal mondo esterno in cui oggi non ho v-o-g-l-i-a di tuffarmi. Come quando non avevo voglia di andare a scuola perchè interrogavano, o a ripetizioni di matematica per recuperare quelle x che non ho mai più recuperato.
Scendo i tre piani di scale, diretta con il pensiero alla macchina, ma con lo stomaco che desidera fermarsi al bar a fare colazione. Quanto è innaturale uscire da casa senza aver bevuto il mio Earl Grey. Ma sono in ritardo. Prima di uscire dal portone mi giro distrattamente verso la cassetta della posta, sicura che troverò solo pubblicità. Invece no, c'è un pacco voluminoso in mia attesa. Eppure, io non ho ordinato nulla. Sembra un regalo, ma chi può essere? Forse è stato messo lì per sbaglio.Lo guardo meglio, è proprio per me. Apro, e trovo una lettera dell'editore Giulio Perrone che mi ringrazia per aver partecipato al concorso Fili di Parole con il mio romanzo e mi regala dei favolosi libri dal suo catalogo, sperando di farmi cosa gradita.Ecco, non esiste cosa più bella che ricevere senza aver chiesto nulla. Che essere ringraziati perchè si scrive e ricompensati con ottime letture che corrispondono ai tuoi gusti. Niente è meglio che essere rispettati per quello che si fa, e scartare un pacco misterioso in un giorno freddo e piovoso.
