Il paese è piccolo e la gente mormora

In giardino abbiamo una pianta, penso sia un pino marittimo, è morta, va tagliata. Lo dico a malincuore perché mi dispiace, dovrebbe sempre essere un dispiacere tagliare una pianta così bella (in passato) e così alta, però obiettivamente può essere pericolosa quando c’è vento o quando ci sono temporali. Quindi va proprio tagliata.

Il nostro zelante vicino di casa ci ha detto che c’è una persona del paese che fa queste cose. Anacleto si mette alla ricerca e alla fine riesce ad avere il nome di questo tizio, mai sentito né visto, lo sottolineo, un tizio assolutamente SCONOSCIUTO, che fa questi lavori. Aggiungo anche che siamo una famiglia socialmente molto ai margini, se non fuori, nel nostro paese. Non conosciamo molta gente, non frequentiamo proprio nessuno, i miei sono sempre stati gente di città e anche quando si sono trasferiti qui hanno continuato ad avere a che fare solo con la città (io ad esempio ho sempre fatto le scuole a Mantova), insomma siamo piuttosto isolati e ci va bene così.

Anacleto va a casa sua e trova la moglie, un nipotino e due gatti. La signora gli dice che è al centro sportivo del paese. Il centro sportivo del paese è molto centro e poco sportivo, è più che altro un ritrovo di anziani che d’estate organizzano feste mangerecce.

Anacleto va al centro sportivo, chiede di lui che è lì e, così dice, d’estate è sempre lì, fisso. Questo il dialogo tra Anacleto e il taglialegna della bassa, che, lo ripeto, non abbiamo MAI visto, sentito, conosciuto.

• Salve, sono Anacl…
• Sì sì lo so chi è lei
• Ah, comunque io vivo a…
• Sì sì ma lo so dove abita, come va con il tetto appena rifatto? E’ contento?
• Sì sì, hanno fatto un bel lavoro, comunque la cercavo perchè abbiamo in giardino una…
• Eh ho visto, sì va tagliata, vengo la settimana prossima va bene? Tanto ho visto che si può entrare liberamente, la taglio ad altezza seduta, così se vuole può metterci su un vaso o inchiodarci sopra una panchina, ah a proposito com’è andata ieri con i pompieri?

[segue racconto delle Anacleti (per me Anacleto è seconda declinazione) de foco res gestae]

E’ leggermente inquietante. Mi sento osservata, sotto controllo. In vari film e telefilm americani c’è sempre questo timore dei federali che sanno tutto di tutti, ecco è un po’ la stessa cosa, solo che i federali della bassa tagliano la legna e d’estate vivono al centro sportivo. Qua mi sa che anche i pioppi hanno gli occhi (in mancanza delle colline).