Inseguendo la balena: un ricordo di Enzo Baldoni

> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" height="200" width="600" alt="Inseguendo la balena: un ricordo di Enzo Baldoni >> LoSpazioBianco" class="aligncenter size-full wp-image-33367" />

La parabola è alta, tesa, fulminea. Il foglio A4 che avevo appena piazzato nel cono di luce della lampada da tavolo di fronte a me è appena rattrappito in una pallottola di carta.
La guardo sorvolare lo spazio aereo dello studio di Piazza Sant’Agostino 16 e infilarsi nel cestino alle mie spalle con un “crunch”. Tiro da tre punti. Preciso al millimetro.

Inseguendo la balena: un ricordo di Enzo Baldoni

> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" height="166" width="253" alt="Inseguendo la balena: un ricordo di Enzo Baldoni >> LoSpazioBianco" class="alignright" />
Poso lo sguardo sull’omone acquattato nella penombra della sala.
Sto per azzardare una faccia di circostanza, ma lui comincia a sghignazzare, spazzando via ogni ombra di tensione con una risata sottile ma robusta che sfuma in un “eeeeeehhh…” lunghissimo.
Il silenzio dura un secondo, ma a me sembra un secolo. Poi il cetaceo più grande di Milano allarga i fanoni e si scrolla via il mio compitino di scrittura con un colpo di coda.
“Era una merda”, sbadiglia, grattandosi la nuca. “Però secondo me la stoffa ce l’hai. Facciamo così: Io ti do un po’ del mio tempo. Tu mi dai il tuo metaforico culo. Ci troviamo qui una volta alla settimana e facciamo un po’ di moonlighting”.

“…”

“Vuol dire che si lavora di sera. Ogni martedì”. Poi si alza, mi poggia una mano sulla spalla, e accompagnandomi alla porta mi sussurra “Dammi pochi mesi, e farò di te un vero uomo”. È l’autunno del 1988.

Flash Forward. Sedici anni dopo. Ne è passato di inchiostro digitale sotto i ponti.

È il 22 agosto 2004. Io ed Elena siamo in Sardegna, a casa di amici. Ora di cena. Sto preparando lo stomaco a un’abbuffata di gamberoni con un bicchiere di vermentino fresco, quando squilla il cellulare. È mio padre.

“Hai saputo di Baldoni?”, chiede. Baldoni chi? Non sento Enzo dal giorno in cui abbiamo interrotto la nostra collaborazione, all’inizio degli Anni novanta. Una scelta condivisa: io avevo troppa ansia di camminare con le mie gambe, lui troppa tenacia nel tenermi al guinzaglio. Non ci eravamo lasciati benissimo, e da allora non ci siamo più sentiti.

Il silenzio dura un secondo, ma a me sembra un secolo. “Era in Iraq. L’hanno sequestrato i jihadisti. L’ho sentito alla radio”. Fine delle vacanze.

Il 25 del mese rientro a Milano. Ovviamente la storia fa notizia. Io ho un groppo allo stomaco. Non perché sia preoccupato per Baldoni. Ma perché non riesco a conciliare il cavaliere senza macchia della Tv e dei quotidiani con il simpatico figlio di puttana con cui collaboravo. Ma in fondo, che ne so? Nella vita si cresce. Magari, in questi anni, Enzo si sarà reso conto che certi eccessi stonavano con la sua anima guascona e generosa. E magari io ho capito che sul lavoro nessuno ti dà niente per niente. E che lui, sì, mi ha spiegazzato un po’ l’anima. Ma mi ha insegnato il mestiere, spalancandomi un sacco di porte. I sensi di colpa mi danno la nausea.

La notte stessa, in un brutto sogno che non dimenticherò più, sono il primo a sapere che Enzo non farà ritorno. Lo scopro vagando nei meandri di una casa semidiroccata e spoglia, colma di detriti come dopo un terremoto. Lui mi aspetta in una stanza male illuminata, coperto di sangue da capo a piedi, e ha una faccia terribile, inespressiva, gli occhi velati come le trote sulle bancarelle del mercato. Vivo, ma allo stesso tempo morto. Roba da farsela sotto. Invece, non faccio una piega: tanta era l’ansia di rivederlo che mi va bene anche così. Mi slancio verso di lui per abbracciarlo, ma si schermisce. Si limita a stringermi la mano e dirmi che è tutto a posto, e che è passato a salutarmi ma deve andare. Poi svanisce.

> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" height="247" width="357" alt="Inseguendo la balena: un ricordo di Enzo Baldoni >> LoSpazioBianco" class="aligncenter" />

Negli anni successivi, ci saranno altri sogni. Sogni molto vividi, Enzo insaccato in una tuta nera come negli sketch dei Gufi, acciaccato dalla solitudine. Enzo vestito di bianco Liberace che si pavoneggia in un paradiso stile Armando Testa. E poi l’ultimo, il più recente, il più bello, qualcosa come due anni fa: Enzo finalmente trasfigurato in una balenottera azzurra che vola via nel cielo. Ce ne sarebbe d’avanzo per tirarci fuori una bella storia a fumetti, ma ai familiari l’idea non va giù: “Troppe persone hanno parlato e scritto di Enzo senza saperne molto”, mi manda a dire Giusi, sua moglie. È dolorosamente vero. E dolorosamente importante. Abbastanza da rinunciare.

Già, i fumetti. Baldoni li leggeva, li capiva, li amava. Ma era un amore adulto, temperato da anni di esperienze che col fumetto non avevano niente a che spartire, lontanissimo dall’integralismo fine a se stesso dei geek Marvel e DC che sprecavano tempo a sparargli addosso sulla pagina della posta di “Corto Maltese” e “Batman“.
Forte di una tecnica di scrittura affinata in tonnellate di letture ed esercizi di stile e convinto com’era che una buona traduzione stesse più nella sostanza che nella forma di un testo, fuggiva le ovvietà come la peste. Per lui, ridurre Harvey Dent a un “Due Facce” qualsiasi era una diminutivo: “Doppia Faccia” avrebbe espresso molto meglio il dualismo del personaggio, con buona pace di chi conosceva a menadito la rogue gallery del Dark Knight.
Piuttosto che passare il tempo a farsi le pippe sul sesso degli angeli con il sottoscritto, preferiva passarlo al telefono con gli autori per uscire dai passaggi “impossibili”, o immerso fra le tonnellate di reference che aveva accumulato alla bisogna – da Wodehouse, a Liala, a The Comics Journal.
Così per Doonesbury, con i suoi continui riferimenti alla politica Usa. Così per “Signal to Noise”, rititolato “Apocalisse Personale” dopo una chiacchiera con Neil Gaiman himself.
Così per lo slang mutante di “Il ritorno del Cavaliere Oscuro”, i deliri del pazzoide di “Batman: Anno uno” e il numero da Vaudeville del Joker in “The Killing Joke”, interiorizzati, digeriti e riscritti con diabolica efficacia.
Per non parlare delle sue introduzioni: dove non arrivava con la cultura specifica, arrivava con il pensiero laterale. E le sorprese non mancavano mai.

> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" height="259" width="189" alt="Inseguendo la balena: un ricordo di Enzo Baldoni >> LoSpazioBianco" class="alignright" />Nonostante tutto quello che devo a Enzo Baldoni, parlare di lui è ancora una gran fatica. Troppo coinvolgimento emotivo. Troppa paura di passare per piagnone, cosa che lo annoierebbe molto. O peggio, per furbetto. E troppa consapevolezza della distanza dal modello. Lo capisco tutte le volte che rileggo i suoi blog. Humour, curiosità, leggerezza, occhio, precisione, ciccia, personalità, sincerità, paraculaggine, stile: lui è ancora lì, ancora vivo, ancora integro, ancora capace di fare il mazzo a legioni di aspiranti editor, o di insegnar loro i rudimenti del bello scrivere.

Io, per dire, non mi sono ancora stancato di seguire le sue peregrinazioni. E chi lo sa: non è detto che prima o poi non riesca a rivederlo. Questo sì che sarebbe un lieto fine.

Enzo amava leggere e farsi leggere e leggerlo è il miglior modo per ricordarlo.

Il blog del suo soggiorno in Iraq: bloghdad.splinder.com
a Timor Est: www.balene.it/enzo/timor/mail-timor1.html
in Colombia: ribelli2.splinder.com
a Cuba: kubakuba.splinder.com

Il Blog del collega e amico Pino Scaccia: scaccia.splinder.com

Anocra oggi gli amici di Enzo Baldoni si ritrovano sempre su Zonker Zone, il gruppo di Yahoo ispirato a Doonesbury e fondato dal nostro su Linus per poi trasmigrare in Internet: it.groups.yahoo.com/group/Zonker_Zone

Lospaziobianco in passato ha dedicato alcune interviste ed articoli ai fumetti di Trudeau; di seguito potete trovarne i link così come della “brevisione” relativa al volume di Linus “Speciale dedicato ad Enzo Baldoni”:
Brevisione sullo speciale Linus dedicato a Enzo Baldoni: www.lospaziobianco.it/?p=11913
Recensione di Doonesbury: www.lospaziobianco.it/?p=3364
Lo Speciale Lospaziobianco: www.lospaziobianco.it/?p=4676
Intervista a Omar Martini: www.lospaziobianco.it/?p=4675
Doonesbury. L’integrale: un’impresa storica: www.lospaziobianco.it/?p=4677
L’informazione USA e il “Mike Doonesbury journalism”: www.lospaziobianco.it/?p=4678

> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" />> LoSpazioBianco" height="269" width="290" alt="Inseguendo la balena: un ricordo di Enzo Baldoni >> LoSpazioBianco" class="alignright" />Alcuni altri link:

Guida per scoprire Doonesbury (da Il Post): www.ilpost.it/2010/10/25/guida-doonesbury
Copertina numero di Linus speciale: www.lfb.it/fff/giorn/aut/b/baldoni/bald_linus.jpg
La pagina dedicata ad Enzo Baldoni su Wikipedia: it.wikipedia.org/wiki/Enzo_Baldoni
Pagina di Wikipedia dedicata a Doonesbury: en.wikipedia.org/wiki/Doonesbury
Pagina di Wikipedia dell’autore Garry Trudeau: en.wikipedia.org/wiki/Garry_Trudeau
Il funerale nel racconto di Pino Scaccia: scaccia.splinder.com/post/23663866/il-lungo-viaggio-dalla-mesopotamia-in-valnerina
l nostro ricordo in occasione del funerale di Enzo Baldoni: www.lospaziobianco.it/23053-balene-…do-Enzo-Baldoni

Potrebbero interessarti anche :

Ritornare alla prima pagina di

Possono interessarti anche questi articoli :

#MilanoDaLeggere: come la vedeva Giorgio Scerbanenco?

Devo ringraziare il mio blog e questa rubrica se finalmente mi sono decisa a leggere un libro come quello di cui vi parlo oggi in #MilanoDaLeggere . Perchè, dev... Leggere il seguito

Da Maryandthebooks
LIBRI, VIAGGI
da domani ne sapremo di più dell’infanzia di Precious Ramotswe, prima detective...

da domani ne sapremo di più dell’infanzia di Precious Ramotswe, prima detective del Botswana. Da Alexander McCall Smith: http://www.guanda.it/scheda. Leggere il seguito

Da Atlantidelibri
CULTURA, LIBRI
Terza edizione per il “Prix de la littérature arabe”

Terza edizione per il premio letterario francese “Prix de la littérature arabe”, istituito congiuntamente nel 2013 dalla Fondation Jean-Luc Lagardère e... Leggere il seguito

Da Chiarac
CULTURA, EVENTI, LIBRI
Manga Planet Nuove Uscite Luglio 2015

Salve Entucci !!!! Ecco le nuove uscite di questa prima settimana di luglio IN EVIDENZA - GRAPHIC NOVEL 7SUORE NINJA: LA SORELLA DEI MOSTRI di Davide La Rosa,... Leggere il seguito

Da Arwen
LIBRI
ANTONELLA CILENTO e VANNI SANTONI ospiti di “Letteratitudine in Fm” di...

ANTONELLA CILENTO e VANNI SANTONI ospiti di “Letteratitudine in Fm” di mercoledì 1 luglio 2015 - h. 9:10 circa (e in replica nei seguenti 4 appuntamenti:... Leggere il seguito

Da Letteratitudine
CULTURA, LIBRI
Tolkien dell'artista Raffaele Pentasuglia in edizione limitata, numerata e...

J.R.R. Tolkiendi Raffaele Pentasuglia2015Serie limitata e numerata 1/50Al mondo, così come raccontato in un mio precedente post, esistono tre busti celebrativi... Leggere il seguito

Da Tolkieniano
COLLEZIONISMO, CULTURA, LIBRI