Schiaccia il sorcio e scappa
prima che diventi verde
di canina rabbia
Versi Randagi**
M’ero nutrito di ombre e ricordi di libertà inzuppati nella grappa mentre andavo in cerca di una storia da raccontare. Avevo risvegliato l’indignazione contro la mediatica invenzione del terrore, il populismo e la vena repressiva imperante nel mio paese. L’imbarbarimento e la volgarità venivano ormai scambiati per genuinità e folclore. Il saggio Benjamin Franklin soleva dire che «chi rinuncia alla libertà per raggiungere la sicurezza non merita né la libertà né la sicurezza». Incompreso ieri e oggi. Sicuro e libero avevo cominciato a vagare per la selva oscura dell’abisso padano alla ricerca di un personaggio che facesse al caso mio. Un collaboratore esterno d’eccezione che con lo sguardo da eterno panchinaro della vita m’illustrasse le logiche surreali di un nord Italia in preda alla paura e alla xenofobia. C’era bisogno di un outsider innocente, un curioso scopritore della Padania leghista.
Grazie a un’inspiegabile serie di congiunzioni astro postali m’ero imbattuto in Johan Messican, JM per gli amici, il soggetto. Ero riuscito a conoscerlo e intervistarlo. Era un giovane senza patria che qualche anno prima era fuggito dal Messico per inseguire il nuovo sogno cispadano: la palpazione del benessere patinato, il godimento della sicurezza in pacchetti e il brivido della tranquillità per le strade o almeno in televisione. In effetti la italian TV s’è specializzata nello sparare raggi subliminali che inibiscono l’uso pubblico e privato delle sinapsi cerebrali. Propaga magre certezze imponendo un senso unico al colore e al pensiero. Straziante.
Io e il Messican avevamo avuto solo un breve incontro di persona dopo un lungo scambio epistolare ma avevo capito subito che non era uno sprovveduto. Per cominciare non aveva uno sguardo acefalo e nessuno l’aveva mai accostato a un pesce d’acqua dolce soprannominandolo “il trota” o “la carpa”. Altroché, consentitemi.
Johan aveva sempre sognato un futuro di “ordine e progresso” ispirato all’ottimistico lemma della bandiera brasiliana. L’aveva ammirata per la prima volta ai mondiali di México 86. Era un drappo esotico per lui e l’aveva amato sin da piccolo per tutto quel verde amazzonico che vi campeggia. Non avrebbe mai immaginato che, nel suo stesso mondo, a poche migliaia di chilometri dal suo tugurio natio, il colore della speranza, dell’ecologia e della prosperità sarebbe diventato l’elemento chiave dell’identità di un partito politico i cui membri durissimi inneggiavano alla discriminazione e al tradizionalismo. Tragiche coincidenze.
JM è apolide da trentatré anni. Capita. Dato alla luce in una zona franca non rilevata da Google Earth, era cresciuto nell’angolo più dimenticato della faccia triste dell’America. Johan aveva urlato per la prima volta lo stupore per la sua dolorosa espulsione dal ventre materno sul cucuzzolo di una verdeggiante collina di liquami e rifiuti organici. Se avesse mai avuto un documento d’identità, ci avremmo letto: nato presso Discarica Nova, località Collina Verde Marcio in Cima a Città del Messico, megalopoli altresì nota come Il Mostro.
La sua cara mamma padana, biondissima e gelosa piemontese d’onore, e suo padre, inviso rigattiere messicano dalla pettinatura incauta, l’avevano abbandonato allo scoccare del suo primo mese di vita che, si sa, è sempre il più difficile. I due scapestrati genitori gli avevano lasciato, inserita nel doppio fondo del suo primo pannolino, un’infame lettera d’addio che era risultata quasi illeggibile per ovvi motivi. I poveri cittadini della discarica l’avevano tirato su degnamente, educandolo all’arte di arrangiarsi e preparandolo a esercitare la tolleranza verso quel mondo esterno che l’avrebbe sempre considerato alla stregua di un subumano senza diritti. Ragionevolmente la sua speranza di vita non avrebbe potuto superare la soglia dei quindici mesi, giorno più, giorno meno, per colpa dei fumi sprigionati vilmente da quelle terre che il destino gli aveva affibbiato quale dimora. Sono ingiustizie che violano ogni par condicio.
Ciononostante si può dire senza ritegno che JM è uno che ce l’ha fatta. Cresciuto tra aquile sanguinarie, cocci di bottiglie di tequila e fichi d’India dal fogliame acuminato, s’era saputo ritagliare la fama di pioniere della raccolta differenziata e maestro supremo nel maneggio del machete schiaccianoci, l’arma bianca più incazzata del mondo. Aveva imparato più lingue del Papa e di altri dotti poliglotti a furia di frugare nei sacchi neri dell’immondizia umana in cerca di Cd e Dvd di tutti i paesi della Terra. Li aveva letteralmente divorati nei primi anni dell’adolescenza. Stando immerso in mezzo alla merda empirica, aveva carpito anche i segreti della mutazione genetica e delle coltivazioni di cellule staminali. Il tutto senza aprire manuali né calpestare alcun suolo universitario. La cultura, d’altronde, non sta mica solo nei libri. Fortuna.
All’età di trent’anni la voglia di fugare per sempre i dubbi circa le sue presunte credenziali di “mexipadano” D.O.C. lo aveva spinto ad avventurarsi oltreoceano nella vecchia Europa e nella ancor più vecchia e timorata Italia settentrionale. Grazie all’applicazione controllata di un potente acido smacchiante, recuperato in un tombino del suo immondezzaio, Johan era infatti riuscito a decifrare in controluce alcune parole della lettera ficcatagli nel pannolino dai suoi creatori. Gran sorpresa.
Prima che la carta venisse lacerata dalle gocce colanti del pericoloso liquido, il nostro aveva letto che la madrepatria della sua padana progenitrice era Novara. Sin da quando soleva spulciare tra i quotidiani della discarica nei primi anni del nuovo millennio, quel comune italiano era a lui già noto come “la città delle ordinanze”. Di fatto il sindaco leghista Massimo Giordano aveva sfoderato un’irrefrenabile sequela di gride manzoniane in ben nove anni di catarsi amministrativa e sociale. Johan voleva assolutamente farci una capatina prima che venisse imposta un’autarchia di mussoliniana memoria. O prima che venisse decretato l’innalzamento di una cerchia di mura difensive con tanto di fossato gremito di vetusti caimani assetati di sesso. Randagi pensieri.
Johan aveva deciso d’imbucarsi a una festa nell’immancabile transatlantico che da vari giorni era attraccato nel porto di Veracruz, nel Golfo del Messico, per rifornire la ciurma di peperoncino e vermicelli del mezcal. Quindi era partito speranzoso alla volta della serenissima Venezia come clandestino. Da alcune dichiarazioni che aveva letto su certi giornaletti Johan presentiva che laggiù i simpatizzanti dell’inveterato partito politico Lega Nord per l’Indipendenza della Padania lo avrebbero potuto accogliere a spranghe sguainate vista la sua qualità infame di “Clandestino-&-Perfino-Apolide”, alias “Ne-Abbiamo-Pieni-I-Maroni-Di-Voi”. Due stimmate al prezzo di una.
Per non dare nell’occhio al momento dell’arrivo aveva dovuto rubare una camicia color cachi a un mozzo ubriaco dato che sulla barca non era riuscito a trovare nessuno a cui fregarne una color “verde fosforescente pugno in un occhio”. Quella tinta era tanto cara ai seguaci di un losco individuo detto Il Senatùr e – così pensava – gli avrebbe forse permesso un livello decente d’accettazione sociale nei baronati leghisti. Aveva appreso anche il vero e intraducibile significato del “dito medio puntato verso il cielo” nel linguaggio dei sordi, sempre grazie a questo famoso e gesticolante Senatùr. Per la prima volta in vita sua aveva provato a cantare col diaframma duro in tensione ma era stato un flop. S’era cimentato con una versione tropicale del Va’ pensiero. Brutta mossa. Dico, bella la canzone, un po’ retrò, ma lui era indubbiamente stonato. Col dialetto proprio non ce l’aveva fatta ma il suo spagnolo da madrelingua dei ghetti messicani poteva essere preso tranquillamente per una versione rimasticata del milanese parlato alla Bovisa. Con quello bene o male s’è sempre potuto andare dappertutto. A volte basta poco per integrarsi, o no?
Lo si sarebbe dovuto spiegare pure a quei commercianti disperati che volevano aprire a Novara un negozio di alimentari «prevalentemente etnici». Nell’ottobre 2010 l’assessore alla Sicurezza Mauro Franzinelli sosteneva che la concentrazione eccessiva di quelle attività aveva creato in diverse zone «problemi di convivenza con la cittadinanza italiana». Troppe salsine piccanti in giro, come dargli torto? Avrebbe dovuto precisare a questi esercenti che loro, intesi proprio come persone, erano troppo “etnici”. Inoltre la vendita di «prodotti non facenti parte della tradizione culinaria ed alimentare italiana» era diventata un atto sovversivo, quasi antigienico per alcuni. La ridicola definizione dei cibi etnici, senza dubbio, non chiariva che cosa sarebbe successo ai croissant, agli hamburger, allo strudel, al gulash e al cous cous. Tantomeno a quel meraviglioso salvavita intergalattico chiamato kebab. Li avremmo tradotti nella nostra lingua patria o li avremmo proibiti?
Gli “etnici” ospiti del territorio comunale avrebbero anche dovuto fare un bel test di lingua e cultura italiana e vietare ai clienti di soffermarsi in gruppo fuori dal loro locale. Per essere efficaci sin da subito gli stranieri più etnici degli altri avevano cominciato a ricorrere all’uso criminale della loro top ten di parolacce italiane, probabilmente imparate da qualche grezzo politico alla tivù. Questa forma di “turpiloquio convincente” avrebbe dovuto far parte del test linguistico di cui sopra. Da più voci s’era suggerito pure che gli esercenti ritenuti più indifesi venissero muniti di machete schiaccianoci e scaccia-clienti come quello di Johan Messican. Power to the people.
Dopo tre settimane di delirante navigazione atlantica e mediterranea il Nostro era giunto in laguna, estenuato ma felice di poter baciare terra. Animato dal desiderio carnale di fendere la nebbia nordica col suo ferro messicano, Johan aveva poi solcato per settimane le acque incontaminate del Divino Po. Non sapeva che tempo addietro quel rio era stato benedetto dalle genti secessioniste dell’italico settentrione e vi pisciò dentro senza remore, ripetutamente. Era salpato controcorrente a bordo di un gommone a motore di proprietà di un’azienda privata specializzata in trasporti transpadani, la Migra-Zione! & Ska-Fisti S.p.a.i. (Società per Azioni Illecite).
Per quel viaggio gli avevano chiesto una cifra iniqua di duemila euro ma Johan aveva ottenuto di sganciare agli aguzzini, cioè agli “executive manager” della criminosa ditta, solamente duemila pesos messicani degli anni ottanta: pezzi da collezione, niente da dire. Per fare l’onesto ci aveva messo su anche un quadretto a colori della Madonna di Guadalupe con l’autografo falsificato di Karol Wojtyla. In pratica aveva ceduto il più bel ricordo della sua discarica ai giovani imprenditori di quella bagnarola d’acqua dolce ma s’era probabilmente risparmiato una sessione di frustrate per inadempimento contrattuale. Bella così. Peccato che poi nei pressi di Mantova una ronda di leghisti mannari aveva sbranato gli scafisti scambiandoli per immigrati dell’est veneto e allora Johan era dovuto scappare per proseguire via terra, sempre dritto verso occidente, come Colombo.
Senza manco una scivolosa idea di dove stesse andando a franare aveva attraversato risaie e praterie sterminate falcidiando tutti gli ostacoli sul suo cammino. Aveva schiacciato tafani col nudo piede e tagliato il filo spinato di recinzione di una fattoria del vigevanese col suo coltellaccio azteco. Aveva varcato a sua insaputa il confine lombardo-piemontese per poi incappare addirittura in una banda di cavalieri tradizionalisti. Questi curiosi personaggi, mascherati ridicolamente da invasori barbarici antiromani con tanto di spadoni, stendardi e armature, stavano girando uno spot per una bizzarra iniziativa elettorale. Johan aveva da subito pensato che fosse il set della pubblicità per un nuovo liquore regionale dal nome accattivante diRaBarbarossa, e aveva concepito immacolatamente lo slogan «Vota ubriaco, Bevi felice». Per porre fine a tutto questo vagabondare in mezzo a gente strana, aveva scelto di mettere la testa, i piedi e la sua arma bianca a posto.
Finalmente, emozionato e grato di poter calpestare col nudo piede gli agri concimati della civilissima regione sabauda, era stato sospinto in quel di Novara dal richiamo innato della sua piemontesità perduta. Lassù aveva improvvisato una dimora abusiva e provvisoria in uno dei più eleganti hub del sistema nazionale dei trasporti pubblici. S’era stabilito in fondo al binario 1 della stazione dei treni e ormai ci stava da quasi tre anni, temporaneamente. L’avrei incontrato proprio lì nel giorno pattuito.
Solstizio. E’ arrivato il momento di conoscere JM di persona. Quando mi metto in viaggio con la mia barba lunga e l’abbronzatura perenne, un bisunto cappellino in testa, una logora T-shirt con la scritta «Viva México Cabrones», la birra pronta da stappare dentro lo zainetto e i jeans logori del liceo vengo scambiato ovunque per un asociale che ha bisogno del deodorante, come direbbe il sobrio Mr. B. L’interregionale per Novara non fa eccezione.
Passa un carabiniere col suo cagnetto fiuta-clandestini e si rivolge (solo) a me con burocratica freddezza. “Documenti prego”. “Come mai?”, chiedo accigliato. “Comunque ho solo il passaporto, vivo all’estero e la mia carta d’identità è talmente vecchia da avere già un valore come pezzo d’antiquariato”. “Su, su, non la faccia troppo lunga, va bene il passaporto”, rassicura il tutore della legge. Glielo porgo, mi guardo intorno e lancio nell’etere una sottile provocazione. “Mi scusi, ma come mai non controlla pure quella sospetta e minuta signora vestita di nero, quella là col capo coperto e il volto nascosto che sta bofonchiando formule magiche sottovoce e non lascia riposare gli altri passeggeri?”. Il giovane militare, dapprima allarmato, volge lo sguardo sull’oscura donna e, riavutosi, esclama: “Ma è pazzo? Non vede che è una suora?”. “Ah beh, mi scusi”, preciso con candore, “pensavo fosse una di quelle minacciose mediorientali di religione musulmana che indossano il burqa, mi sono confuso, avrò visto male”.
Durante una manciata di secondi lo sketch ha il merito di riaccendere l’umore uggioso dei passeggeri nel vagone e anche il mio. Avevo letto che nel 2010 era stata appioppata una salata multa a una ragazza musulmana che, indossando il burqa in un ufficio postale di Novara, aveva violato l’ennesima ordinanza ispirata al pacchetto sicurezza versione Security Deep Trip Remix 2008 dell’illustre Ministro degli Interni Maroni. Zampa dura.
L’appuntamento con JM è al primo binario. E’ sera nuvolosa e la stazione FS della seconda città del Piemonte comincia a svuotarsi. Non c’è lezzo di pericolo, piuttosto solitudine e diffidenza. So che qui le regole le fanno rispettare. Il mio timore vero è che per provare a evitare sanzioni, avrei bisogno di almeno tre ore di mistica lettura di tutte le delibere comunali riguardanti l’umana specie e i suoi presunti comportamenti deviati. O almeno di quelle pubblicate nell’ultimo lustro. Il tempo scarseggia. L’IR per Novara entra in stazione. Ho ancora mezza Corona nella bottiglia, esco dalla carrozza e un tetro pendolare prova a redarguirmi sottovoce. “Via, via, per Dio, la butti via, ma che fa?”, dice quasi trasalendo. “Ma chi? Come? Dio? Con la birra? Dove?”, lo incalzo confusamente. E il figuro incupito, allontanandosi e sparendo come un ninja, chiarisce: “Se la beccano qua con quella bevanda alcolica son mazzate! Altro che birra ci vorrà per scordarsi della multa”. Me la scoppio alla goccia tra gli sguardi increduli degli avventori e continuo per la mia strada. Era caldina ma tanto vale. Niente multe e niente rutti per educazione.
Per fortuna scorgo subito Johan che sonnecchia sulla sua panchina di gelido metallo infestata da una patina di verderame. Da lontano sembra un sacco di patate abbandonato su un tronco d’albero appena caduto, umido di rugiada e putrido di muschio. Per uscire dal mio improbabile sottobosco ferroviario, m’avvicino a lui con passo colpevole, lo saluto gentilmente e spezzo il suo quieto vivere con la prima domanda della serata. Lui s’alza con fare sornione e mi stringe la mano abbozzando un sorriso faceto.
“Buonasera Johan, come va?”
“Peggio”.
“Come?”
“Traduco. Peor. Peggio di prima e di ieri”.
“Sei pessimista?”
“No, apolide e da ricovero. E tu? La verve messicana mi s’è spenta nelle nebbie padane. Scusa, stai già registrando? Non ho molto tempo purtroppo…”
“Sì, sì, il registratore è acceso. M’hai detto tutto del tuo passato, del tuo viaggio, ma adesso sei qui e…”
“Qui? In stazione? Nel fantomatico regno della Padania? O dici proprio a Novara City? Fa lo stesso comunque, si naviga nella stessa melma ormai. Comincio a rimpiangere la mia discarica tropicale. Che ti posso dire, c’è disagio in giro o son disagiato io, fa lo stesso”.
“Perché disagio? Sembra tutto così ordinato, pulito, cioè, so che non è molto ma alla gente piacciono queste cose…”
“Pulito fuori e sporco dentro. Il verde che più verde non si può”.
“Le macchie d’erba non vanno via nemmeno col candeggio da queste parti…”
“Eh già. Bien. Camminiamo un po’ fuori ma poi devo andarmene. Qui in stazione ci immortalano con le telecamere e ci prendono per sorci sospetti in meno di un minuto. Por suerte siamo solo in due e possiamo uscire senza rischiare multe. Se eravamo in tre o quattro, adios. E’ quasi l’ora del coprifuoco. Recuerda… Nei pochi parchi che restano aperti di notte bisogna camminare per forza, mai fermarsi. Questo sì che è pensare alla salute delle persone! E’ vietato lo ‘stazionamento’ a gruppetti, se no è come un’adunanza”.
“Sediziosa. Come quando c’era lui”.
“Bella menata la sicurezza. Una menata di mani. Guarda quel volantino appiccicato storto sul muro. Lì lì, affianco alla svastica verde fatta con lo spray. Lo vedi? Il comune organizza proprio delle belle iniziative tipo questa qua. ‘Sconfiggi il Bruto: Corso di Autodifesa Gratuito’. Secondo loro serve a ‘dare la possibilità sia agli uomini che alle donne di dotarsi di tecniche utili ad affrontare eventuali difficili circostanze’ dato che ‘è molto diffusa la sensazione di pericolo e paura tra la gente’, così dicono, non son mai venuti a Città del Messico allora, poverini. Si perdono il meglio tra l’altro”.
“Sono info-balle propagandistiche per distrarre l’attenzione dai problemi veri”.
“Vedo, vedo. A volte le leggo frasi come la tua sui giornali liberali, sensibili e tolleranti. Ma poi cosa cambia? Comunque di monnezza sono esperto, lo sai”.
“Beh, ma scherzi? Leggi il programma! Non vuoi ‘dotarti’ pure tu, scusa, di ‘tecniche di difesa con oggetti di uso quotidiano’? Insegnano anche ‘l’uso dell’istinto’. Magari così scopri che lo spazzolino da denti un bel giorno potrebbe servirti a sventare le rapine in banca o a catturare i ladri di biciclette”.
“Mi vien solo un senso di rigetto. Una cosa l’ho capita. Vi serviamo. Siamo servi vostri e vi serviamo, siamo necessari al vostro modo di vita, ai vostri soldi, anche se pure quelli son sempre meno perché vi state bruciando tutto da soli. Ma io non ci sto più. Nessuno lo dice, fate finta di niente e chi sputa più merda prende più voti. Prima gli zingari, poi i neri, i meno bianchi, quelli dell’est, dell’ovest, del sud, quelli del sud del sud, e altri ancora. Perfino tra voi lo fate da sempre, nordici e terroni. Finché non resta più nessuno. Ti racconto l’ultima.
“Certo, dimmi”.
“Ieri sera due agenti travestiti da turisti giapponesi mi hanno scattato foto per mezz’ora mentre addentavo il mio solito ‘pane arabo con pezzi di carne dentro, salsine piccanti, verdurine e patate fritte’, come dice l’insegna del negozio. Bastava scrivere kebab, no? Va beh. Quei due erano spie della questura in cerca di clandestini da schedare per fare numero. Servono alle statistiche del comune o di chissà chi. Meno male che io sono apolide e non conterò mai nulla, nemmeno se muoio. Comunque il kebab è l’unica robaccia che non mi fa rimpiangere i tacos al pastormessicani. Peccato che qui te lo devi trangugiare in un boccone e poi smammare via. Niente ‘capannelli di persone’ all’esterno dei locali, por Dios! Sono ordini dello sceriffo”.
“Beh, le adunanze culinarie fuori dalla kebabberia sono altamente sediziose. Anche l’alito difalafel è socialmente nocivo. Quindi niente alcolici né grandi abbuffate sui marciapiedi. Ti dirò di più. La parola kebab sulle insegne dei negozi non la capiva nessuno, ci voleva un’ordinanza per farla tradurre in italiano. Anche in Spagna quando c’era il generale Franco si doveva tradurre tutto nella lingua patria. D’altronde, scusa, ma oggigiorno chi non dice ‘cane caldo’ al posto di hot dog? Ormai pure l’inglese è superato, dai”.
“Hai ancora voglia di scherzare, ma forse fai bene. E’ un’arma. Ti confesso che voglio tornare a casa, se posso chiamarla così. Almeno là c’è dignità. Tra caporali e furbetti qua il lavoro e la casa sono una presa per il culo. Scappo da sto posto matto a piedi dato che i documenti in regola neanche qui li ho potuti avere. Soldi per l’aereo, meno. La mamma padana non è servita a niente. Andrò a ovest e m’imbarcherò a Lisbona. Dai, hermano, ho deciso”.
“Adiós. E grazie. Il popolo è indignado Johan, qualcosa faremo, presto”.
Lettura della parte finale del Johan Messican alla Libreria Morgana Sud di Città del Messico con l’autore e Maria Teresa Trentin – Presentazione del 15 dicembre 2011.
** [Il racconto è dedicato alla memoria dell'amico e compagno Matteo Dean, un eterno migrante - Testo di Fabrizio Lorusso tratto dalla raccolta degli "scrittori contro il rogo di libri" dal titolo Sorci Verdi. Storie di ordinario leghismo, Ed. Alegre, Roma, 2011 - Vedi Scheda del libro QUI - Foto di Thomas Pololi - - Link originale pubblicazione on line, VicoloCannery.It]