Sono principalmente i simboli della civiltà occidentale gli obiettivi che l'inarrestabile auto mette sotto le ruote, seguendo forse un progetto preciso ma incomprensibile agli esseri umani che devono contrastarla.
Nessuno che a Santa Ynez sappia da quale Canyon sia sbucata fuori e soprattutto perché stia infestando le strade con una guida a dir poco incivile.E' ovvio quindi che tutti diano inizialmente la caccia a un pirata della strada cercando di dargli un volto. Solo quando un'indiana testimonierà di non aver visto anima viva dentro al veicolo, la polizia comincerà a individuare nella stessa auto una fonte di pericolo spaventosa e sovrumana.Wade Parent (James Brolin) è il prestante poliziotto a due ruote - una specie di Poncherello di provincia - che deve cercare di fermare il bolide abbattutosi all'improvviso sulla sua piccola comunità. Lauren (Kathleen Loyd) è la sua compagna, una maestrina di scuola tutto pepe, con una strana somiglianza a Elisabetta Canalis e con un temperamento che non le manda a dire a nessuno, nemmeno all'auto tanto da diventare, nel giro di poco, uno dei bersagli preferiti della malefica ferraglia lanciata su strada. Dopo che anche il capo della polizia locale è stato steso sulla striscia continua dall'indomita belva a motore, Wade è costretto a prendere su di sé la responsabilità dell'intera operazione e a coordinare uomini e posti di blocco. Intanto Lauren, ignara di tutto, sta svolgendo una parata musicale on the road con bambini e personale scolastico, offrendo così se stessa e una gremita comitiva di bersagli mobili al demonio col parafanghi.Il film si apre con l'investimento di due giovani ciclisti innamorati - lei è l'allora sconosciuta Melody Thomas Scott - e la distruzione dei miti dell'innocente adolescenza, del salutismo e del mezzo che non inquina. Toccherà poi alla Musica (il suonatore di corno francese), alla Libertà (il musicista è anche un yppie autostoppista), alla Legge (lo sceriffo capo), alla Scuola (gli studenti in fuga), alla Casa (l'agguato nel garage di proprietà), alla Famiglia (le figlie di Wade) e via discorrendo, in un tragitto sempre più convulso, imprevedibile e avvolto dalle polverose spirali di una scenografia desertica e mozzafiato.