Mia nonna, quando c'era la guerra, lavorava come parrucchiera in un salone di bellezza nel centro di Torino. Aveva la sesta elementare, era vagamente socialista, e molto ignorante. Ma aveva una grande intelligenza, e la capacità di 'vedere in profondità'.
Mia nonna non ha fatto la Resistenza - non avrebbe saputo neanche da dove partire, non era esposta agli 'intellettuali', a coloro che si impegnavano concretamente, neanche da lontano.
Non li avrebbe neanche capiti, i loro discorsi.
Suo marito era in guerra a fingere di combattere (ché anche lui non li sosteneva, i fascisti). Lei non ebbe notizie di lui per mesi - lui di indole così mite che lei lo canzonava "scusi, comandante, dov'è il cannone?".
Lui - il marito, ovvero mio nonno - dopo uno scontro in Sicilia si ritrovò come caporale ad essere il più alto in grado tra i suoi compagni, e a guidarli a piedi, feriti in modo più o meno grave, da Palermo a Napoli, dove quelli che non morirono per strada vennero finalmente ricoverati in ospedale.
Lui che non sapeva dove fosse il cannone.
Mia nonna aveva la sesta elementare, ed era una giovane madre ignorante che lavorava in un salone come addetta alle preparazione delle tinture per i capelli. Lei, quando arrivava una cliente fascista o la moglie di un gerarca per farsi fare la tinta, mentre preparava la tintura 'dietro le quinte' vi sputava dentro - tra gli sguardi d'intesa e di approvazione di altre parrucchiere parimenti ignoranti e impotenti come lei.
Mia nonna, a modo suo, ha fatto la Resistenza.
E c'è qualcosa, in questo ricordo, che in questo momento mi sta dando da pensare e che - in qualche modo - mi fa bene.
Non ho immagini di mia nonna di quel periodo: questa non è lei, è una donna che ho trovato in rete, ma l'epoca è quella, e l'espressione pure è quella che aveva lei quando ne combinava qualcuna grossa ;-)