La verità, vi prego, sul sonno dei bambini.

Alcuni di voi si saranno chiesti perché da un annetto a questa parte i miei post si sono diradati fino a diventare rari come un abito di buon gusto al Met Gala. Il motivo è semplice e si chiama "privazione del sonno". La privazione del sonno è un affare molto grave, come ben sanno quelli che hanno visto Fight Club e L'Uomo senza sonno. E' pure considerato un terrificante strumento di tortura, peggio dell'asportazione delle unghie tanto cara al regime nazista. I suoi effetti sono vari e vanno dall'umore nero costante al crollo delle difese immunitarie con conseguenti attacchi da parte di agenti patogeni di qualsiasi tipo e specie. L'affare si complica quando la privazione del sonno non è causata da un regime totalitario che ti ha preso di mira, né da un trauma psicofisico bensì da un tenero frugoletto la cui missione esistenziale consiste nel rovinarti la vita e portarti molto ma molto vicina al suicidio. Ecco, in quel caso non ti puoi rivolgere a un tribunale internazionale, né attirare l'attenzione dei media e non puoi nemmeno chiedere a uno psichiatra benevolo di sedarti. Non puoi fare proprio un bel cazzo niente, a ben vedere. A parte lamentarti, ça va sans dire. 
Ed è per questo che scrivo poco e niente oramai. Perché oramai a me non importa più niente di niente. Non mi interessano i vestiti, non me ne frega nulla delle borse. Darei un rene e l'anima per potermi addormentare la sera con la matematica certezza di dormire fino alle 6.30, senza pianti e grida, senza interruzioni, senza quell'angosciante sensazione "ohcristosanto-sono-le-23-adesso-inizia-a-urlare-come-un-ossesso-e-così-andrà-avanti-fino-alle-6".
Siccome sono una mente razionale e positivista a lungo mi sono illusa di poter trovare una soluzione a questo piccolo inconveniente che sta rendendo la mia vita una corvée insostenibile fatta di notti angosciose e giornate interminabili. Le ho provate davvero tutte. Ho letto un'infinità di libri di specialisti in materia. La mia cronologia su Chrome è un susseguirsi di "sonno dei bebé", "come far dormire un bambino", "sedare un bambino senza incorrere in problemi legali", "come acquistare la morfina in soli 10 facili mosse", "ci si può privare dell'udito in modo artificiale?". Le mie conversazioni sono noiose e monotematiche e io stessa sono ridotta a un pallido ricordo di ciò che ero.
Purtroppo sul tema si dicono un mare di corbellerie spacciate per perle di saggezza, propagandate da sedicenti specialisti o semplicemente da nonni che hanno dimenticato cosa significa avere a che fare con un cocciuto mostriciattolo insonne. Volendo ridurle all'osso le corbellerie sarebbero le seguenti:
1. "Per dormire bene i bambini devono seguire una routine strutturata e coerente". Lo faccio da 13 mesi con la determinazione di un sacerdote buddista senza nessunissimo risultato a parte il fatto che oramai per parenti e amici sono diventata "la stramba nazi-mamma" di turno.
2. "I bambini non devono mai addormentarsi in braccio, ma nella loro culla da soli". Provateci voi a NON fare addormentare in braccio un neonato di 2 mesi mentre gli date un biberon. Quelli crollano come pere cotte arrivati a metà poppata! e poi, quando sono abbastanza grandi da reggere fino alla fine, tac hanno già "preso il vizio".
3. "Non prenderlo in braccio se la notte si sveglia piangendo". Anche se si spacca le gengive contro le sbarre del lettino? Anche se smette di respirare e gli vengono i conati di vomito? 
4. "Fatelo dormire nel letto con voi così sarà rassicurato". Ok, ma se quello non vuole dormire nemmeno così che faccio? Mi ammazzo?
5. "Dategli una tisana calmante/un oggetto transizionale/ un ciucciotto/ una Tshirt col vostro odore". Ah ah ah, dilettanti. Quello là se ne sbatte dei vostri mezzucci.
6. "Tenetelo sveglio di giorno" (questa è una delle preferite dai nonni). Fatto, con il solo risultato che adesso oltre a non dormire di notte, non dorme nemmeno di giorno.
7. "Fatelo stancare" (un'altra molto amata dai nonni). E' già stanco, dato che non dorme 2 ore ininterrotte da circa 6 mesi.

Distrutta da mesi di tentativi, esperimenti e urla ho cercato di andare alle origini del problema e capire perché questi benedetti bambini hanno stabilito che nessuno in famiglia debba poter chiudere occhio. La teoria più accreditata sostiene che essi (i bambini) non hanno nessun problema particolare (tipo fame, malattie, caldo/freddo...) ma sono semplicemente dotati di un sistema neurologico immaturo e stronzo che li costringe a svegliarsi ogni 3 ore (se ti va bene) o ogni 20 minuti (nel caso di mio figlio) e che, siccome sono piccoli e spaventati, vogliono coinvolgere anche te - adulto con un bellissimo rapporto consolidato con il proprio cuscino - nei loro after-party notturni. 
Ma state tranquilli - avverte la summenzionata teoria - perché tanto intorno ai 3 anni di vita il problema si risolve da solo. WOW! quindi devo farmi solo altri 23 mesi di veglia alternata a sonno angoscioso e poi forse potrò tornare a dormire serenamente. Ma che bella notizia! Musica per le mie orecchie. Ma allora è una passeggiata di salute. Se po fa'.
La verità è che siamo nel 2015, andiamo nello spazio, sostituiamo organi, fabbrichiamo tessuti umani, costruiamo oggetti elettronici che ti fanno pure il caffè, ma non siamo in grado di fare l'unica cosa che renderebbe le famiglie un po' più serene, felici, capaci di affrontare una giornata senza pensieri di morte e distruzione: UNA CAZZO DI PILLOLA CHE FACCIA DORMIRE PER 10 ORE DI FILA UN BAMBINO SENZA NECESSARIAMENTE PROVOCARGLI DANNI IRREPARABILI. E non permettetevi di venirmi a parlare di sciroppi omeopatici e belladonna in granuli perché potrei incazzarmi seriamente e rigarvi la macchina.
Però se avete esperienza in materia e conoscete un rimedio che funziona e che non mi porti dritta dritta in galera sentitevi liberi di scrivermelo che qua stiamo alla canna del gas. Grazie.