Tadao Wakatsuki ha dedicato la sua vita alla Toyota ed è il suo primo giorno di pensione. Vive a Toyota City , culla di un modello di organizzazione del lavoro noto com esempio di efficienza , qualità e innovazione. Queste prime ore Tadao le assapora con soddisfazione.
Ritaglia concentrato un rettangolo di cartone giallo , ci scrive sopra qualcosa. Con il suo cartello in mano e una giacca nera addosso prende il treno per Nagoya , la vicina Metropoli. Nessuno dei suoi colleghi della Toyota ha voluto accompagnarlo. A Nagoya si unisce ad un centinaio di dipendenti di altre aziende giapponesi. Tadao esibisce il suo cartellone “Toyota , basta buttar via i dipendenti che hai sfruttato”.
Mentre Tadao torna a casa, orgoglioso, ha il sorriso sulle labbra. Toyota city è immersa in una notte silenziosa. Le strade , male illuminate, sono deserte. “Gli abitanti non fanno che lavorare , sono troppi stanchi per uscire”, osserva il neo pensionato.
La città , il giorno dopo, scorre monotona e triste. File di cubi grigi , saracinesche di negozi spesso abbassate , marciapiedi vuoti , auto nuove che camminano silenziose. E una scritta che si ripete spesso “Scuola Toyota”, “Garage Toyota”, “Poste Toyota”, “Ospedale Toyota” e così via. I trasporti pubblici sono poco potenziati, una vita senza macchina qui sarebbe un inferno.
Per Tadao la sua ex fabbrica è una fortezza. L’edificio è costruito su un terreno sopraelevato , il tutto protetto da alti muri di cinta abeti. Tadao ha lavorato all’interno per 45 anni nel reparto assemblaggio.
Il codice regola ogni minuto della vita dei dipendenti. Tutti sono obbligati a tenere le mani fuori dalle tasche , a lasciare acceso giorno e notte il cellulare , a chiedere l’autorizzazione di un superiore per andare in bagno , ad aspettare di essere sostituito per andarci , a riflettere su migliorare la produzione e così via. “Quando mi sono sposato , l’azienda ha vietato ad alcuni colleghi di venire al matrimonio” ricorda Tadao.
Tadao, figlio di una modesta famiglia del nord del Giappone, entrò in Toyota nel 1965. Il Giappone era in piena ricostruzione dopo la sconfitta nella Seconda Guerra Mondiale. Il figlio del fondatore dell’azienda, Kiichiro Toyoda, aveva letto i scritti di Henry Ford, e aveva deciso una nuova forma di organizzazione del lavoro, il toyotismo.
Toyoda spinse le idee di Ford, la catena di montaggio per razionalizzare la manodopera, fino ai suoi estremi. Decise di produrre a flusso continuo , senza fare scorte e con un numero ridotto di operai. Il principio era la “produzione snella”. La sua forza era nell’agire negli operai , chiamati a migliorare continuamente la loro produttività. Ci voleva un luogo per sviluppare questo progetto , così nel 1959 il governo giapponese cambiò nome alla piccola città di Koromo, ribattezzandola Toyota City.
Tadao appena arrivò nella fabbrica, rimase deluso. Un piccolo borgo che circondava un vecchia fabbrica. Per andare a lavorare si andava a piedi in strada buie e strette , e mal asfaltate. Divideva sua casa con altri Toyota boys , ragazzi in cerca di fortuna. Il lavoro era duro, ma la paga buona. Tadao incontrò qui la sua futura moglie, e rimase.
Negli anni Ottanta il toyotismo è diventato un modello di riferimento. La città si ingrandiva rubando spazio ai campi. I viali vennero costruiti in modo geometrico ,cominciarono a costruire case lisce e senz’anima. “Quando la Toyota costruisce uno stadio , non lo fa per il benessere degli abitanti ma per farsi notare : i dipendenti sono obbligati a far parte della squadra aziendale che partecipa ai campionati con altre aziende” spiega Tadao.
Le catene di montaggio raggiunsero un alto livello di precisione. Da tutto il mondo capi di stato e di azienda venivano a vedere questo sistema organizzativo. Adulata , imitata, l’azienda ha aperto altri nuovi centri di produzione in 27 paesi in tutti i continenti. Nel 2008 la Toyota diventa il numero uno mondiale dell’automobile , davanti alla general Motors. I profitti hanno raggiunto 210 miliardi di yen, 14 miliardi di euro. Nessun straniero è entrato nel consiglio d’amministrazione di questa azienda. e Toyota City , 420 mila abitanti, fabbrica da sola metà dei 9 milioni di veicoli venduti in tutto il mondo.
Tadao nel 2006 crea , con la massima discrezione, il primo e unico sindacato indipendente della città, l’All Toyota labour union “Come tutti gli operai , facevo parte del sindacato d’impresa , che però non era stato creato per difenderci”. In quattro anni il sindacato ha sedotto una decina di dipendenti. Dieci su 420 mila abitanti, per Tadao è una vittoria. Possono distribuire volantini davanti al marciapiede della fabbrica , un metro più in là un megafono comincerebbe ad urlare ai dipendenti di non prendere i volantini, e l’azienda manda degli uomini per mandarli via.
A Toyota City gli orari sono stabiliti dall’azienda, anche quelli dei negozi. Attraverso le sue filiali , l’impresa vende anche prodotti alimentari nei supermercati, organizza matrimoni e funerali.
Con la crisi del 2008 sui mezzi d’informazione giapponesi cominciarono a girare fotto di dipendenti della Toyota diventati barboni , in fila d’attesa per avere un posto caldo. Il richiamo di milioni di veicoli difettosi nel 2010 ha fatto diminuire ulteriormente le vendite. L’economia locale dipende dalla Toyota , e due anni fa le entrate fiscali si sono riotte del 90%.
Entrare nella fabbrica anche da visitatore è un impatto enorme.Si vedono binari moderni , scheletri di vetture , carrelli e bip-bip a perdita d’occhio. Eppure non si sente una parola. Occhi bassi sulla catena di montaggio , uomini e donne avvitano , martellano e montano in pochi secondi. La guida dice “I nostri operai praticano il kaizen, un metodo molto efficace di gestione della qualità. Sono incitati a riflettere per proporre dei miglioramenti”.La pausa pranzo è breve , millimetrica.
Tadao spiega che la Toyota ha una struttura piramidale “Nelle fabbriche più del 40% dei lavoratori sono precari. Più si scende nella lista dei fornitori , più i contratti sono precari”.
Shigeyuki Morimoto è un quadro della Toyota e vive in una casa stile orientale. Due Toyota nel garage. Non gli sono mai state fatte domande sul suo lavoro, e l’impresa non gli ha insegnato a rispondere. Assunto come team member , Shigeyuki è stato promosso team leader, caposquadra, poi group leader , caporeparto. Oggi è agli ordini di un manager. “Mi trovo schiacciato tra gli operai che sorveglio e miei superiori. E’ vero lo stress aumenta con le responsabilità, ma voglio far carriera”. Shigeyuki pratica il kaizen, e il takt time , il ritmo di produzione ottimale per adeguarsi agli ordini. Spesso nei sogni , dice, cerca il modo migliore per eliminare gli sprechi. Di recente i suoi premi sono stati ridotti e lui ha dovuto prendere una settimana di vacanza , ma crede ancora nel successo collettivo.
La Toyota è una grande azienda in Giappone. Tutti vogliono averla nel curriculum. Ma la Toyota è anche compassionevole , almeno può sembrare, dà alloggio a tutti. Il fatto che l’azienda educa tutti , dice come comportarsi , come se fossero dei bambini. Gli alloggi sono piccoli e hanno muri spogli. C’è un letto, una scrivania , un piccolo frigo, un lavandino e una giacca. La Toyota fornisce il minimo indispensabile come se fosse più importante l’auto che l’uomo che la costruisce. Tutti i dipendenti devono conoscere la Toyota e il suo sistema, e studiare i vari libri “Il miracolo Toyota, il management Toyota, il Sistema Toyota.
Il mondo Toyota è pieno di precari. Sono i primi ad essere licenziati e iscriversi alle liste della disoccupazione. Il centro per la disoccupazione , chiamato Hello Work, è una sala rosa e bianca piena di gente. Il peggiore anno è quello del 2010 , quattro offerte per una domanda.
Tadao è fiducioso . L’altro giorno , per la prima volta , davanti alla fabbrica un dipendente ha osato prendere un volantino.