Leggi che ti passa

C’è aria di mare, vi offriamo una guida d’eccezione verso il blu: José Arcadio Buendìa, in uno straordinario stralcio dell’opera principe di Marquez, Cent’anni di solitudine

José Arcadio Buendìa ignorava completamente la geografia della regione. Sapeva che verso
oriente c’era la sierra impenetrabile e al di là della sierra l’antica città di Riohacha , dove in epoche
remote – come gli aveva raccontato il primo Aureliano Buendìa, suo nonno – Sir Francis
Drake si dava allo sport di cacciare i caimani a cannonate; poi li faceva rammendare e riempire
di paglia per portarli alla regina Isabella. Nella sua gioventù, lui e i suoi uomini, con donne e
bambini e animali ed ogni sorta di utensili domestici, avevano attraversato la sierra in cerca di
uno sbocco sul mare, e dopo ventisei mesi avevano abbandonato l’impresa e fondato Macondo
per non dover intraprendere il cammino di ritorno. Era, quindi, una via che non gli interessava,
perché poteva condurlo soltanto al passato. Verso sud c’erano i pantani, coperti da una eterna
crema vegetale, e il vasto universo della palude grande, che secondo la testimonianza degli zingari
non aveva confini. La palude grande si confondeva a occidente con una distesa acquatica
senza orizzonti, dove c’erano cetacei dalla pelle delicata con testa e busto di donna, che perdevano
i naviganti con la malia delle loro teste madornali. Gli zingari navigavano per sei mesi su
quella rotta prima di raggiungere il nastro di terraferma sul quale passavano le mule della posta.
In base ai calcoli di José Arcadio Buendìa, l’unica possibilità di contatto con la civiltà era il
cammino del nord. Perciò munì di utensili per disboscare e di armi da caccia gli stessi uomini
che lo avevano accompagnato nella fondazione di Macondo: buttò in uno zaino i suoi strumenti
di orientamento e le sue mappe, e intraprese la temeraria avventura.
Durante i primi giorni non incontrarono seri ostacoli. Scesero lungo la pietrosa sponda del
fiume fino al luogo in cui anni prima avevano trovato l’armatura del guerriero, e lì penetrarono
nel bosco per un sentiero di aranci silvestri. Alla fine della prima settimana, uccisero e arrostirono
un cervo, ma si accontentarono di mangiarne la metà e di salare il resto per i prossimi giorni.
Con questa precauzione cercavano di rimandare la necessità di continuare a nutrirsi di pappaga lli,
la cui carne bluastra aveva un aspro odore di muschio. Poi, per più di dieci giorni, non rividero
il sole. La terra diventò molle e umida, come cenere vulcanica, e la vegetazione fu sempre più insidiosa
e si fecero sempre più lontani i trilli degli uccelli e lo schiamazzo delle scimmie, e il
mondo diventò triste per sempre. Gli uomini della spedizione si sentirono oppressi dai loro ricordi
più antichi in quel paradiso di umidità e di silenzio, anteriore al peccato originale, dove gli stivali
affondavano in pozze di oli fumanti e i machetes facevano a pezzi gigli sanguinosi e salamandre
dorate. Per una settimana, quasi senza parlare, avanzarono come sonnambuli in un universo
di afflizione, appena illuminati dal tenue riverbero di insetti luminosi e coi polmoni oppressi
da un soffocante odore di sangue. Non potevano ritornare, perché il sentiero che andavano
aprendo al loro passaggio tornava a chiudersi in poco tempo, con una vegetazione nuova che vedevano
crescere quasi sotto i loro occhi. “Non importa,” diceva José Arcadio Buendìa. “L’essenziale
è non perdere l’orientamento.” Affidandosi sempre alla bussola, continuò a guidare i suoi
uomini verso il nord invisibile, finché pervennero ad uscire dalla regione incantata. Era una notte
fonda, senza stelle, ma l’oscurità era impregnata di un’aria nuova e pulita. Sfiniti per la lunga traversata,
appesero le amache e dormirono profondamente per la prima volta dopo due settimane.
Quando si svegliarono, già col sole alto, rimasero stupefatti. Davanti a loro, circondato da felci e
palme, bianco e polveroso nella silenziosa luce del mattino, c’era un enorme gale one spagnolo.
Leggermente piegato a tribordo, dalla sua alberatura intatta pendevano i brandelli squallidi della
velatura, tra sartie adorne di orchidee. Lo scafo, coperto da una nitida corazza di remora pietrif icata
e di musco tenero, era fermamente inchiavardato in un pavimento di pietre. Tutta la struttura
sembrava occupare un ambito proprio, uno spazio di solitudine e di dimenticanza, vietato ai vizi
del tempo e alle abitudini degli uccelli. Nell’interno, che la spedizione esplorò con un prudente
fervore, non c’era altro che un fitto bosco di fiori.
Il ritrovamento del galeone, indizio della vicinanza del mare, frantumò l’impeto di José Arcadio
Buendìa. Riteneva una burla del suo avverso destino l’aver cercato il mare senza trovarlo, a
costo di sacrifici e patimenti incalcolabili, e trovarlo adesso che non l’aveva cercato, messo lì sulla
loro strada come un ostacolo inevitabile. Molti anni dopo, il colonnello Aureliano Buendìa
percorse di nuovo la regione, quando era ormai un regolare tragitto di posta, e l’unica cosa che
trovò della nave fu l’ossatura carbonizzata in mezzo a un prato di papaveri. Finalmente convinto
che quella storia non era stata un prodotto dell’immaginazione di suo padre, si chiese come mai
quel galeone avesse potuto addentrarsi fino a quel punto in terraferma. Ma José Arcadio Buendìa
non si prospettò quella preoccupazione quando trovò il mare, al termine di altri quattro giorni di
viaggio, a dodici chilometri di distanza dal galeone. I suoi sogni terminarono davanti a quel mare
color cenere, schiumoso e sudicio, che non meritava i rischi e i sacrifici della sua avventura.
“Diamine!” gridò. “Macondo è circondata dall’acqua da ogni parte.”