Magazine Musica
The dusk was repeating them persistent whisper all around us, in a whisper seemed to swell menacingly like the first of rising wind. “The horror! The horror!'
Tutt'intorno a noi il crepuscolo le ripeteva in un bisbiglio insistente, in un bisbiglio che mi pareva crescere minaccioso come il primo bisbiglio del vento che s'alza. “Che orrore. Che orrore!”
Nel 1969 Tim Buckley era già un giovane veterano del circuito folk nella tirannica Los Angeles. A 22 anni si era lasciato alle spalle tre album ben recensiti ma di scarso successo, un matrimonio durato il tempo di un sospiro, una ragazza incinta abbandonata, un figlio mai conosciuto. Al suo fianco erano rimasti l’eroina e il fedele chitarrista Lee Underwood, suo Orazio personale, l’unico capace di precederlo per evitargli spiegazioni massacranti. Dopo tentativi con il folk acustico, con la canzone d’autore sulla falsariga di Dylan o Fred Neil, con il folk-jazz, per Tim era venuta l’ora di “affrancarsi”. Affrancarsi da stili che non riconosceva più come suoi, che non gli avevano dato notorietà nè soddisfazione e che dopo Blonde on Blonde o Songs Of Leonard Cohen erano ormai approdati ad un livello di perfezione formale difficile da superare. Buckley decide di ricominciare; quasi da zero. Basta folk, basta con quella, bellissima, fusione di Miles Davis e William Turner che era Happy Sad, basta addirittura con la canzone. La sua voce poteva fare ben di più, la sua estensione, la sua dizione ricercata e modulata vanno alla ricerca di Berio e degli esperimenti magnetici con Cathy Berberian, di Ligeti, della spiritualità aborigena. Alienandosi ancora più di quanto già non avesse fatto negli anni precedenti, Buckley rinuncia, consapevolmente, ad ogni ambizione di successo e di classifica; mette da parte i sogni di gloria e di affermazione di sé presso il grande pubblico. Sceglie l’esilio. Il giovane educato e perfino timido, ben vestito, che appariva sulla copertina del primo album era diventato una figura enigmatica, con lunghi capelli crespi, occhi tristi e interrogativi; come svegliatosi d’improvviso da un torpore lisergico. Tutt’attorno il bianco quasi virginale di Lorca segnato solo dalle trame contorte di alberi antichi. Cinque brani, pochissima melodia, poche canzoni; molta voce, qualche abisso. Paura. Lato A, Lorca. Le tastiere spoglie e il perenne vibrato del piano elettrico costruiscono la più terrificante e scheletrica impalcatura sonora che la musica leggera aveva partorito fino ad allora. Una struttura ectoplasmatica sbiancata alla luce notturna e gelida di timbri strumentali scarnificati e deturpati da una smorfia distrofica e malata. Quando il brano si assesta idealmente su un riff discendente di 5 note, una reminiscenza “cool” in forma vestigiale, scevra di ogni abbellimento e quasi perversa così inserita su un incounsueto cromatismo puntato su un bizzarro 5/4, la voce sembra precipitare ad ogni ripetizione, eppure rimane sospesa ogni volta sul ciglio della paura. La voce del cantante rinuncia definitivamente alla parola, alla semantica, in favore dell’onomatopea, del fonosimbolismo, dell’assonanza, della spazialità più totale, della dilatazione estrema e deformante del fonema. Non esiste un “testo”, non esistono nemmeno le sillabe: esiste una modulazione quasi ininterrotta ed estrema, in una lingua che può essere un relitto di un paleolitico culturale come una premonizione di una nuova Babele del futuro. Una rinuncia definitiva alla forma canzone ad ancor più drastica alla parola in musica, ritenta superflua, fuorviante, nella migliore delle ipotesi graziosamente futile. Sono i nove minuti più paralizzanti del “pop” dell’epoca: più di The End, più di We Will Fall, più di Heroin o Sister Ray. L’urlo acuto finale, seguito dall’abisso sul registro grave che chiudono il brano salgono per la spina dorsale come le ultime parole stentate di Kurtz: The horror! The horror!
La lieve dissolvenza restituisce il fiato per un attimo soltanto. Attoniti, ci guardiamo intorno; sollevare la puntina dal solco? Fuggire da quella stanza che ha ospitato questa musica, in cui ancora risuonano in lontananza gli ultimi fiati dell’organo? E’ come fuggire da una scena del delitto; in cui siamo le vittime. Ma il disco continua e dopo questo abisso incolmabile di terrore la chitarra di Underwood si intreccia ancora con la voce lentissima di Tim in una sorta di folk dilatato e irriconoscibile all’ombra di un leggero bordone di contrabbasso. Sembra un 45 giri a velocità dimezzata. Tutta la prima strofa è giocata sul registro più grave della voce, in un recitativo accompagnato che inventa nuove vocali appoggiandosi solo a fughe di basso e chitarra. La canzone sembra dovere sempre essere sul punto di cominciare davvero, ogni volta che le scale discendenti si esauriscono come gocce nel mare: ma la chitarra resta perennemente appena sotto la superficie della melodia, come gorgogliante, e la voce non risolve mai la strofa e non chiude mai un ritornello. E’ il momento dello stordimento al risveglio incerto dall’incubo. Un sapore dolciastro ed una luce tiepida, un dolce annegamento nell’alcol e nell’oppio, continuamente cadente, ripiegato, senza scheletro né colonna vertebrale. Potrebbe durare ore, giorni; forse è così: il tempo si arrende allo stupro che la voce ne fa ad ogni verso. Anonymous Proposition è il massiccio sedativo che lascia intontiti e disorientati, toglie la memoria e con essa almeno placa quel brivido che Lorca ha lasciato dietro di sé. Alla fine del lato A pare normale lasciare la puntina girare a vuoto nel solco a spirale che chiude il vinile. Avanti e indietro, autistica eppure elegante. (continua...)
Possono interessarti anche questi articoli :
-
Nosaj Thing – Fated
Se dico West Coast, traggo in inganno molti e pure me, perché da NWA o da Dr. Dre siamo distanti anni luce. Eppure le coordinate geografiche sono quelle ma il... Leggere il seguito
Da Iyezine
MUSICA -
“sono solo timido” e’ il nuovo singolo di max lo buono estratto dall’album “tutt...
Un viaggio musicale tra il sound inglese e le melodie italiane. Il concetto di temporaneo e sottile disagio è inserito in un contesto ironico, ritmato, in una... Leggere il seguito
Da Musicstarsblog
CULTURA, MUSICA -
SLASH - Nuovo live video di "You’re A Lie" da "Live At The Roxy 25.9.14"
Slash with Myles Kennedy The Conspirators hanno pubblicato un nuovo live video ufficiale di "You’re A Lie", il singolo è tratto dal nuovo DVD "Live At The Rox... Leggere il seguito
Da Mydistortions
CULTURA, MUSICA -
Ashcloud – Abandon All Light
Che io straveda per il death metal old school di matrice scandinava è un dato di fatto, è anche vero che negli ultimi due anni dalle terre del nord stanno... Leggere il seguito
Da Iyezine
MUSICA -
Chi va con lo Zoppo... non perde il Pentagrate MusicFest 2015!
Emma Tricca e i Sacri Cuoriospiti di “PentAgrate Musicfest 2015” Artisti di prestigio in ambito rock e folk suoneranno alla prima edizione del Festival curato... Leggere il seguito
Da Conlozoppo
CULTURA, MUSICA -
LIGABUE: da domani in radio “NON HO CHE TE”, secondo singolo estratto...
LIGABUE “NON HO CHE TE” IN RADIO DA DOMANI Secondo singolo estratto dall’album live (cd+dvd) con 4 brani inediti “GIRO DEL MONDO” Da domani, 12 giugno, sarà in... Leggere il seguito
Da Musicstarsblog
CULTURA, MUSICA