Lourdes, il miracoloso senso della nudità

Il miracoloso senso della nudità riempie le piscine, e la nudità si disseta nella preghiera. Forse quello che tratteniamo da qualche parte nei sogni, ombra buona della nostra vita prenatale. Nudità che incontriamo durante l’amore, ma non sempre: solo quando si ama con tenerezza e ardore, quando di fronte a noi crolla l’incompletezza nella fusione con chi è generato dallo stesso fiato, dalla medesima pasta. Quando si ama l’odore, il suono della pelle, e si intravede qualcosa di simile ad una memoria debole e profonda, comunque radicata.

Le piscine sono silenzio e umanità. Tutta l’umanità trascina il proprio credo uguale e differente, e scende china a bagnarsi, lasciando gli abiti, venendo avanti piccola ed emozionata, salendo i primi due gradini da sola, fino al terzo, dove ci porgono le mani. Io rimango qui, sul bordo, allungo la mano, guardo il mio compagno dal lato opposto, che si chiama Gerard, so solo quello, lui sa di me il mio nome e mi guarda e sorride. Non abbiamo mai sentito le nostre due voci. Fuori da qui non lo riconoscerò, ma mi ricorderò della sua presenza come parte di un tutto misterioso.

L’umanità malata si fida di noi. Ci sono i Cristiani, gli atei, i miserabili, gli indecisi, i preziosi, si riconoscono quelli che hanno riconsegnato la fede più di quelli che la custodiscono al riparo. Ma gli abiti sono fuori con le scarpe e i mezzi di locomozione. Qui si viene sempre con le gambe – siano le nostre o le loro, non ha importanza – e lasciati i vestiti; non credo che in questo luogo l’umanità covi chissà quale speranza, la speranza spesso fa luce e la luce dei nostri occhi è diversa, è una luce più lontana, più antica, il silenzio che brilla come un abito nuovo, che era piegato in un luogo a parte.

Io e Gerard accompagniamo nell’acqua. Distendiamo per pochi istanti la persona nella piscina, solo quando lo desidera e quando fa il primo passo. Pochi istanti perché l’acqua di Lourdes è così come nasce, fredda, e sempre quella. Chi crede in un’acqua esoterica dai poteri terapeutici resti pure deluso. Sgorga semplicemente dalla terra, bagna, ha un ottimo sapore, si sporca, evapora, nessuna dote fisica. Non è una quantità misurabile come non è misurabile la mitezza di un gesto né la trasparenza di un pensiero. Anche noi che accompagniamo in piscina siamo trasparenti, vogliamo essere solo due mani e un sussurro. Non abbiamo nomi da sigillare sui corpi nudi di quell’umanità che si affaccia sulla pietra grigia, scostando la tenda, non riconosceremo nessuno fuori di qui, sul prato dove la gente canta e passeggia, tuttavia ognuno ricorda chi lo ha immerso e noi ricorderemo la persona che abbiamo incontrato, immagini belle e tristi, qualcuna appesantita dallo spasimo umano per un prodigio che non arriverà, perché Dio non toglie il male, ma lo sopporta insieme a noi. E allora ci intristiamo anche noi ombre, con le nostre inutili mani bagnate, quando l’amarezza ribollisce negli occhi dell’umanità, e Dio non può fare ciò che non ci porta a casa.

Ogni uomo nell’acqua è la metamorfosi di uno sguardo. Trema per il contatto e immagino un rapido alone al neon, verde non so perché, che passa dai piedi ai capelli, da cima a fondo, senza produrre fotocopie ma incitando all’intuizione, poi l’acqua si ferma e lo alziamo in fretta, accompagnandolo indietro perché non scivoli. Arriva un anziano che severamente prega per la Francia e parla tanto, rivolto alla Madonna, poi guarda anche noi, cercando conferma, ed io da ombra che sono riprendo nome e provo vergogna. Caliamo diverse barelle e quegli uomini sono pieni di sguardi sopra e sotto, vedono tutto, immobili, hanno occhi insostenibili. Entra un’intera famiglia di Irlandesi, due fratelli coi loro figli, è un momento di festa, ci stringono la mano, e i papà prendono il mio posto e quello di Gerard e immergono i loro ragazzi, non c’è peso per pregare né gioia, perché tutta la gioia è lì per un istante, tutto va bene, anche noi siamo un pezzetto di quella famiglia spirituale.

Quando finisce il turno le braccia fanno male e le squadre si sciolgono. Ci diamo la mano e uscendo non lavoreremo più insieme. Non che sia una regola, è solo l’effetto del caso quando sono tanti gli operai. Consegno la divisa, il grembiule blu coi ricami rossi.  Non mi commuovo mai, forse non ho ancora ben compreso come siamo fatti, che sono le cose piccole che commuovono, quelle grandi che fanno disperare, mentre la testimonianza di un fatto meraviglioso libera di suo dal male e abbandona ad un’inconsueta leggerezza.

Fuori dalle piscine scorre il Gave, dividendo un prato pieno di gente dal fianco della montagna. C’è sempre un calore che non mi spiego, e nasce forse dalla tenerezza di questi continui prodigi che avvengono, mentre a casa lavoriamo, camminiamo, dimentichiamo, e avvengono ogni momento, indicando poco più di un rigagnolo che non si estingue, la via che orienta l’amore lungo cui scorre la tenerezza di Dio, ed il fine non è sciogliere tumori, non fermare le emorragie, non ricostruire i nostri corpi. È solo indurre all’amore.

————————————————————————————–

Era il febbraio 1858 quanto la Vergine, apparendo a Bernardetta nella grotta di Massabielle a Lourdes, le disse di andare a bere a lavarsi alla sorgente. Da allora, migliaia di persone hanno risposto alla chiamata e sono venute a bagnarsi alle piscine del Santuario. Dopo essersi spogliato in uno spogliatoio, il pellegrino passa nella piscina vera e propria ed è immerso in acqua con l’aiuto di due volontari. L’immersione è preceduta dall’affidamento a Maria di tutte le proprie intenzioni di preghiera.