Luca e la chitarra

Luca ha una chitarra e uno zaino sulle spalle. Indossa sandali di cuoio marrone e una camicia verde di cotone grezzo larga due taglie più della sua. Ha le ossa piccole e il ventre piatto, e una lunga treccia rasta gli scende giù lungo la schiena.
Attraversa l'Italia in treno leggendo libri di poesia in inglese. Ogni tanto si ferma in un ristorante a lavare i piatti o in un'azienda agricola a spremere olive o raccogliere casse di mele, a seconda delle stagioni. Si ferma e poi riparte.
Luca non è schiavo di nessuno ed è padrone di se stesso. Misura l'amore in la bemolle e chiavi di sol. La musica è la sua compagna nelle notti d'estate e nei pomeriggi d'inverno. Il giro di do è il suo alfabeto, il riff di Sweet Home Alabama il suo mantra.
Luca è in viaggio verso Roma. Non c'è mai stato. Legge yeats e si arriccia la barba mentre un cagnolino si accoccola sui suoi piedi. La padrona del cagnolino sorride. Luca continua a leggere. Le migliori amicizie sono fatte di loquaci silenzi.