Ma è già finito maggio?

L'ometto grande comincia ad aspettare con impazienza il giorno del suo compleanno, più o meno dal giorno dopo il suo compleanno. Un anno a chiederci quando arriverà il 9 giugno.
Perché in fondo in fondo, sotto quei tremila strati di timidezze, lui è un gran narciso, e specchiarsi sopra ad una torta con le candeline da spegnere gli dà un gran piacere.Dunque nelle scorse settimane, nei giorni scorsi, questo 9 giugno era atteso come un natale primaverile, come il giorno dei giorni, come quella cosa che non arriva mai.Finché stamattina al risveglio, quando finalmente lui apre gli occhi sul 9 giugno, lo vedi raggomitolarsi, già impaurito per le feste che gli faranno alla scuola materna e il piccolo rinfresco con le maestre e gli amici di scuola, e tutte le luci che si accenderanno su di lui, che già gli sembrano insostenibili.
E allora lui, come apre gli occhi ti fa: "Ma è già finito maggio?"