Mahler e Natale in casa Cupiello

Nebbia a Caltagirone Ho appena visto la versione televisiva di "Natale in casa Cupiello". Sono fuori, nel balcone, a casa dei miei genitori a Caltagirone. Il cielo stasera è terso, non ci sono nuvole, ma l'aria è gelida e, come direbbe De Filippo, "Il Natale, quest'anno, si è presentato come Dio comanda". In effetti, Dio non comanda, ma un Natale al caldo, benchè normale nell'emisfero australe, è per noi un'offesa, uno sgarbo a quel sottile senso comune che vede nel parto di Maria, una sofferenza, un'opera "al freddo e al gelo".

Osservo le case ascoltando la Prima Sinfonia di Mahler. I primi due movimenti scivolano veloci e così anche i miei pensieri. Un cortile, una volta a me familiare, poche abitazioni, un campanile. Tutto appare silenzioso nel frastuono del mio girovagare. Il terzo movimento, prima grave, solenne e poi, d'un tratto, allegro, sprezzante, risveglia la mia attenzione: i contorni acquistano colore e la gente dentro le case, sebbene nascosta, mi appare nel proprio essere.

Ecco una famiglia intenta a terminare una partita a carte. Un bambino addormentato. I suoi fratelli più grandi che ancora giocano con i doni ricevuti per Natale. Ecco un anziano, solo, che ripensa alla gioventù come se percorresse le sale di un museo. A tratti grave, d'improvviso allegro. I suoi amori lontani, le sue gioie, ogni frammento di un'esistenza volta al termine, tutto sullo sfondo opaco di un'amarezza senza parola, come quella accennata dagli archi nella sinfonia.

I colori tenui, abbagliati da poche luci, stingono nel contorno incerto della notte. La musica fluisce, i più piccoli già sognano. E la vita, incapace di comprendersi, seguita nel suo cammino senza stelle.