Mia figlia [gianbarly]

“Mi fai schifo!”Eccola mia figlia, un attimo fa era una bambina ed ora me la trovo davanti, ritta sui suoi tredici anni, a fare da giudice impietoso della mia vita.“Ma ti vedi! Come fai, dico, come fai a guardarti nello specchio la mattina?”Lo sapevo che sarebbe arrivato questo momento. Lo sapevo, ma non sono riuscita a far nulla per evitarlo. Istintivamente mi tocco i capelli.Fa una smorfia di scherno: “Sì, belli i tuoi capelli. Sembrano fili di ferro”
Quante volte mi sono detta che dovrei andare più spesso dal parrucchiere, cambiare ogni tanto pettinatura.I suoi occhi continuano a scannerizzarmi impietosi.“Come fai a non volerti bene nemmeno un po’? Sembra che tu lo faccia apposta, per farmi vergognare! Ti vesti a caso, sei grassa. Mi fai schifo, schifo!”Sì lo sapevo che insegnarle le cose non bastava. Che i figli sono bravissimi a notare le contraddizioni fra quello che gli dici e quello che fai. A trovare le differenze fra i principi ed i comportamenti. Cosa le dico adesso? Niente, mi limito a guardarla impotente mentre mi vomita addosso tutta la frustrazione di avere una madre di cui si vergogna con le amiche. Cosa potrei dirle? Che sono così perché la sera non ho più la forza di mettermi in ordine?“Cazzo, mamma! Ma invece di andare in fabbrica, non potevi fare la troia come tutte le altre?”