No, no, non te lo do, il libro no, no, scordatelo!

“mi sento freddo, paralizzato…”

Canticchio e penso, sì pensano pure le persone strane. Penso che, se mi conosceste dal vero, ci sarebbe una cosa di me che odiereste. Voi lettori forti avreste la tentazione di prendermi a calci, e come darvi torto? Io confesso: non restituisco mai i libri che mi vengono dati in prestito. Inutile che scuotiate la testa, inutile che mi disaproviate puntandomi contro il dito, inutile che tutto: sono fatta così. Ho fatto un piccolo tour mentale tra le persone che conosco (sulle note dei Litfiba per sentirmi ancora “ciovane”) e ho individuato una serie di tipi-da-prestito con i relativi pregi, e voi vi riconoscete in uno di questi o appartenete ad un’altra terribile categoria?

1) La occhi di gatto

La ladra (o ladro chiaramente, uso il femminile perché questa sono proprio io) con astuzie e gesti melliflui convince il malcapitato a prestarle questo o quel libro. Dopo averlo letto lo ripone con cura nella propria libreria e, alle successive richieste di restituizione, risponde con risatine e vacue promesse. Diffidate, diffidate e diffidate. Unico punto a suo favore non se ne ha a male quando le viene riservato lo stesso trattamento.

2) La cattolica

Questo tipo (di nuovo il femminile, perdono! Ma questa è la mia più cara amica) vorrebbe perpetrare furti e ruberie, sottrarre testi a cuor leggero. E poi? E poi il senso di colpa, ma anche la paura che le riservino lo stesso trattamento, la bloccano. Pregio massimo la generosità. Pur di non prestarvi un suo libro è disposta a comprarvelo.

3) Pugno di ferro

Acerrimo nemico della ladra, pugno di ferro possiede uno strumento magico: l’agenda. In una lista, vergata con la penna nera, tiene catalogate uscite e entrate, sa in ogni momento dove ogni singolo libro della sua personale libreria si trovi. Guai a restituirgli l’oggetto del prestito con segni o orecchiette, rischierete la morte. Pregi non li chiedete a me: lo odio.

4) Gollum

Il suo tesoro è solo suo. C’è poco da aggiungere, pur di non prestarvi nulla sarebbe disposto a dare fuoco ai suoi libri e a perire con loro. Pregio incommensurabile: ogni libro per lui è davvero oro.

5) Il palpatore

Ognuno ha un proprio ordine, alcuni tengono i libri in ordine alfabetico, altri per colore, altri per simpatia, io li tengo in ordine di gradimento e quelli che più amo sono più in vista e più vicini a me. Il palpatore arriverà a casa vostra e toccherà tutto. Sfilerà libri dalle mensole, vi porrà domande di cui non attenderà risposta e , con un gioco di prestigio, infilerà nella proprua borsa o impermeabile un libro a sua scelta. Voi, stremati, non avrete la minima idea di quale sia. Pregio l’allegria, inoltre vi darà una ragione per spolverare.

6) L’educatore

Diciamocelo, per lui siete scemi. Non avete davvero mai sentito parlare di quell’autore russo che scriveva con un dito nel naso? Ma davvero non avete mai letto qualla tale autrice ignota persino ai suoi stessi genitori e frutto forse di una partenogenesi? Non disperate: ci pensa lui. Mettendovi seduti e, possibilmente, con un cappello da asino in testa, vi elargità ogni genere di informazione su i suddetti scrittori di nicchia (come ama definirli lui). Ahilui non saprete mai abbastanza. Pregio: di tanto in tanto vi regalerà davvero una perla.

7)Il narciso

Scrittore, voi credete abbia scritto uno, massimo due libri e invece no, ma proprio no. Ha all’attivo decine e decine di pubblicazioni, audiolibri, raccolte di poesie e chi più ne ha più ne metta e, generosone, vorrà farvi dono di ogni singolo tomo da lui vergato nel corso della sua vita. Avrà senza ombra di dubbio un gran numero di testi che vorreste farvi dare in prestito ma non siate sciocchi, avrete accesso a quelli solo quando tornerete da lui a comenntare la sua opera omnia. Pregio l’entusiasmo che vi saprà trasmettere, e per cui cederete all’impulso di dare una scorsa al suo libro sulla vita delle cocinelle polinesiane.

8) Il bianconiglio

Vi presterà con un sorriso tutto ciò che desiderate, abile affabulatore vi sembrerà la persona più gentile del mondo. Ipocrita! Vi darà il tormento fino a che non gli avrete ridato Il signore degli anelli, che pretenderà abbiate letto in 72 ore. Pregi è possibile riscontrarne solo se non possiede il vostro numero di cellulare.

9) Lo smemorato

Si tratta in genere di un tenerone che, a una vostra richiesta di restituzione d’un prestito dell’89 sfodererà occhioni da cerbiatto e, candido, vi confesserà di non avere idea di ciò che gli state dicendo. La tenerezza talvolta si accompagna all’uso di droghe leggere. Pregio: la smemoratezza è reale, potrete rubargli con disinvoltura pile di testi e non ne avrà la minima idea.

10) PaganiniI

In tutta la sua esistenza questo individuo avrà letto un solo libro, non ha importanza se l’ultimo di Moccia o L’diota, tenterà di inserirlo in ogni conversazione e di rifilarvelo ogni volta che lo andrete a trovare a casa sua. Pregio: se troverete in casa vostra il libro in questione saprete senza ombra di dubbio a chi doverlo restituire.

In definitiva posso trarre alcune conclusioni: frequento brutte persone, sono il peggio che possa captarvi e leggere è una lente con cui guardare il mondo. Sempre, anche solo per poterne sorridere.